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 No, no se trata de una nueva “Vida” de María Rivier, la mujer 
apóstol y  profeta que, en los momentos de la Revolución francesa y del 
Terror, gritó a Jesucristo con su palabra de fuego y su vida, y fundó la 
Congregación de las Hermanas de la Presentación de María “para procla-
mar el Evangelio” a los niños y a los jóvenes. Este librito quisiera ser la 
mirada admiradora de un amigo dominico sobre su rostro interior, su 
gracia específica que la iguala a los grandes Testigos de Cristo.

 El Padre Luis Alberto Lassus es hermano predicador o.p. desde 
hace muchos años. Pasa su vida celebrando la Eucaristía con muchos 
sacerdotes, monjes y religiosas. También se ha interesado muy especial-
mente por la espiritualidad eremítica camaldulense así como por los 
grandes maestros rusos de espiritualidad: Silouane, Juan de Cronstadt, 
Serafín de Sarov y ha publicado varias obras sobre ese tema. Hace más de 
veinte años que vive en el convento dominico de Niza.



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
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gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

Maria Rivier (1768-1838)
Fundadora de las Hermanas de la Presentación de María

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       
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 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       
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todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
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de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 
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todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
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madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
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un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       
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 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
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modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
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“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
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una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
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tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
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una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Prólogo

 Siempre es una dicha hablar  de sus amigos, sobre 
todo, cuando se ha tenido la suerte de vivir con ellos desde hace 
muchos años. Recuerdo la alegría y el orgullo de Antonio de 
Saint- Exupéry, cuando con motivo de una brillante recepción 
dada en su honor, presentó a su amigo Guillaumet a los invita-
dos de la fiesta.  Este, dijo, es mi amigo.

 María Rivier, que si viviera aún, sería una señora de 
doscientos veinticinco años, me ha robado el corazón sin llamar 
a la puerta, cuando yo jamás la había mirado, ni siquiera con el 
rabillo del ojo.

 Y cuando, pronto hará veinte años, sus hijas,  religiosas 
de la Presentación de María, me invitaron a celebrar la Eucaristía 
en su casa generalicia, sita en Castelgandolfo, muy cerca de 
quien ya sabéis, confieso que al principio tuve un momento de 
duda, pronto disipado gracias a la insistencia cariñosa de uno de 
mis hermanos dominicos, querido entre todos, Alberto María 
Besnard a quien, poco después nos lo arrebató la muerte, la 
Vida. Aquel encuentro fue realmente un descubrimiento, como 
les gusta decir a los sudamericanos, una verdadera revelación de 
esta familia espiritual, y evidentemente de María Rivier, su 
madre y fundadora. Una mujer sorprendente, que nos descon-
cierta desde el principio hasta el fin de su vida, superiormente 
inteligente , como se dice a veces a diestro y siniestro, de un 
dinamismo y una entereza a toda prueba, y además, y sobre 
todo, una apasionada de Jesucristo, tanto como se puede ser 
aquí abajo, y una hermana universal.

 Se ha escrito su vida hace ya más de un siglo y además 
muy bien, por  diferentes autores, animados, la mayor parte ellos 
por un verdadero sentido histórico y un auténtico fervor. 
Recuerdo especialrmente la obra muy hermosa y apasionante, 

recién reeditada del P. Rey-Mermet: VUESTRAS HIJAS PRO-
FETIZARÁN .

 También se han hecho muchos estudios, sobre todo 
estos últimos años, de los  escritos de María Rivier sobre tal o 
cual aspecto de su talante de Mujer Apóstol o de su enseñanza 
espiritual. Pienso especialmente en los tres magníficos tomos, 
aparecidos hace poco, fruto del trabajo minucioso y sumamente 
encomiable de Sor Isabel Bouchard, partiendo de las innumera-
bles cartas de esa mujer de relación presente a todo y a todos; 
MARIA RIVIER, SU CORAZÓN Y SU MANO

 Ahora bien, resulta que el año pasado, la Madre general 
de la familia de María Rivier, Madre Carmen Barbe, me propuso 
un día, que a mi vez, rasgueando la guitarra compusiera algo a 
modo de un canto de amor y de admiración Tardé mucho 
tiempo en dejar hablar a mi corazón. Sin embargo un día me 
dirigí a su pueblecito de la Ardèche, Montpezat, donde transcu-
rrió la infancia de María Rivier. Quería respirar su aire, y sobre 
todo quería sentarme mucho tiempo delante de aquella famosa 
“Pietá” que jugó un papel tan decisivo en la vida de nuestra santa 
amiga. Fue el primer momento en el que, aparentemente, no me 
decidí aún a afinar mi instrumento. Tuve que marcharme al 
desierto. En efecto, sólo la soledad puede inspirar ciertos cantos 
de amor. Eso fue lo que me sucedió. En una celda de la Ermita  
camaldulense de Frascati frecuentada hace unos cuarenta años, 
una fuerza venida de otra parte me impulsó cada día o casi, a 
expresar con palabras, pobres palabras, lo que sentía desde hacía 
tanto tiempo por aquella disminuída física que medía a penas un 
metro treinta y cuatro- y eso, decía ella riéndose, con tacones- 
pero que, a escala de los valores eternos, tenía la talla de Jesucris-
to... inmensa.

 Ya se ve bien que no se trata de una nueva Vida de María 
Rivier. Eso sería absolutamente inútil e indecoroso. Y tampoco 
de un sabio estudio psicológico a partir de las palabras y los 

Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

gestos de nuestra amiga, de sus escritos y de sus obras. Es más 
bien una experiencia amorosa, como puede ocurrir, cuando se 
ama, que un buen día nace, como una fuente que canta más allá 
de las palabras y de la música, el trabajo maravilloso e inesperado 
del Espíritu Santo que sabe realizar en el corazón mismo de la 
difícil historia de los hombres, obras maestras de gracia.       

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 
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como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   



Capítulo I
Una mujer interior

 
 Imaginaos a una niñita de dieciséis meses, preciosa, 
sonriente, rebosante de vida que un día se cae torpemente de su 
cama, levantada imprudentemente junto al techo de la cocina. A 
la niña se le rompe la cadera derecha. María Rivier es una inváli-
da que se arrastra sobre la espalda con una energía sorprendente 
para ir adonde quiere ir. Dios, el buen Dios, como se dice, a 
quien se ama y sirve fielmente en la casa Rivier, en ese pueblecito 
de Montpezat, en Ardèche, ¿no podría, no querría hacer algo 
para permitir a esa niña, que quiere vivir, que se ponga de pie y 
que ande? Mamá Rivier se vuelve decididamente hacia el cielo, 
ya que humanamente, en aquella época no se podía hacer nada, 
con la humildad y el atrevimiento de la Cananea: Una palabra, 
Señor, y mi hija vivirá.

 Muy cerca de la casa paterna, se erigió hace un siglo, una 
capilla de penitentes y detrás del altar se halla una estatua de la 
Madre de los Dolores con su Hijo muerto en las rodillas, rígido 
por la muerte, a quien los hombres han dado muerte. Pues bien 
ahí, en ese rincón más o menos oscuro, se van a abrir para la niña 
inválida las puertas reales del Cielo. Sabemos que todos los días, 
durante cuatro años, alguien de la familia, lo más a menudo su 
madre, lleva a María delante de la Pietá, la sienta encima de una 
manta y la abandona a la “Madre compasiva” en la espera obsti-
nada de una curación. Y María, la primera, entró en el Juego de 
la esperanza: ¡Cúrame, cúrame! Y muy pronto hubo en el cara a 
cara, en el corazón a corazón de aquellas mañanas añadidas unas 
a otras, durante cuatro años- ¿os dais cuenta?- un fenómeno 
extraño de ósmosis entre la mujer desconocida del Calvario y la 
niña que va a ser su cómplice, su Amiga. 

 María hubiera podido gritar desaforadamente al encon-
trarse allí sola, frente a semejante espectáculo, sobrecogida de 

tedio, de miedo y de hastío. Pues nada de eso, sino al contrario, 
una avidez curiosa, luego una alegría tranquila serena, silenciosa, 
como la capilla. Incluso la niña está encantada cuando se olvidan 
de venir a buscarla hacia el mediodía para la comida. Ha descu-
bierto una plenitud en aquella soledad porque ha descubierto 
una presencia. El desierto está habitado por esas dos personas 
vivas, María, la mujer del corazón herido y glorificado, y su 
Hijo, Jesucristo, el Salvador del mundo. Evidentemente, creo 
que pocos niños son capaces de vivir eso sin volverse locos y hoy, 
claro está, hubieran alertado a la policía y los padres hubieran 
ido a la cárcel, por descuidar a su hija en peligro. Sin embargo, 
no es raro descubrir en ellos un sentido sorprendente de lo mara-
villoso, de la admiración y ¿por qué no? de la adoración, cuando 
ante la extraordinaria desmesura de una Alegría o de un Dolor, 
se ponen las manos en la boca que no encuentra palabras para 
decir su asombro. María forma parte de esos niños maravillados. 
Sólo una mañana hizo una preguntita cuando su madre estaba 
aún allí. ¿Qué significa eso?¿Qué significa eso? Se siente supera-
da no por su sufrimiento, sino por el de esa mujer y el de su Hijo 
muerto. María crece un poco, en todo caso en edad, tres, cuatro, 
cinco años. Es interminable para nosotras, pero no para ella. Se 
adentra cada vez más en la densidad.

 Cuatro años con ese Juego, ese interrogatorio amoroso, 
esa espera, esa connivencia, debe marcar para siempre. Y eso es 
lo que ocurrió naturalmente a nuestra querida enfermita que no 
dejó de mirar cuanto podía. María se convierte poco a poco en 
una niña de corazón profundo, una niña interior, de dentro, 
como nos dirá ella misma, una contemplativa, quiero decir, una 
repatriada, una ciudadana del Templo, como dice San Pablo. 
(Ef.2,19)

 El 7 de septiembre de 1774, el padre de la niña muere a 
los 35 años. Y he aquí que, al día siguiente, día de la Natividad 
de María, Madre de Dios, la niña reclamaba las muletitas que él 
le había hecho, pero que nunca había usado. Ahí está de pie y 

anda. No es todavía la curación, pero se encamina a ella y María 
desborda de alegría con el deseo maravilloso de cumplir su 
promesa: llevar muchos niños a María para que Ella les enseñe el 
camino del Cielo. Un pequeño mundo está a su alrededor y su 
influencia y su encanto cautiva y captura. Cuando el 31 de julio 
de 1777, se cae en la escalera del panadero, todo parece hacerla 
volver al punto de partida. Sin embargo no es nada. Quince días 
después, en la fiesta de la gloriosa Asunción de Nuestra Señora, 
está sentada en el suelo, con las muletas a su lado. Su tío entra en 
la sala y como bromeando le echa en cara: Vamos, pequeña 
levántate de ahí; intenta andar Pues bien, lo creáis o no, María se 
levanta y, sin la ayuda de las muletas, que serán relegadas defini-
tivamente en lo alto de un armario, se pone a andar, incluso a 
correr dando gritos de alegría. La Madre de Misericordia ha 
curado a su niña. Ha pasado el  invierno, han cesado las lluvias; 
se oye el arrullo de la tórtola. Ven, amada mía. (Ct.2.10-12) 
Primer día de una aventura asombrosa, inmensa, para alegría de 
muchos, para la de Dios. Una aventura que sigue aún hoy día y 
continuará aun mañana, desafiando al espacio y al tiempo.

 Sin embargo las cosas parecen tener dificultad para 
tomar forma, pero ya lo comprendemos. María está marcada en 
lo más hondo de su ser por aquellos años que acabamos de 
evocar, por aquellos años de desierto...el de la capilla de los 
Penitentes, el de su corazón más solitario aún, habitado por la 
gran Presencia. Y entiendo la cabezonada de aquella niña de 
nueve años- pero ¿es verdaderamente una cabezonada?- o mejor 
aquella corazonada que va a dar que hablar a todo 
Montpezat...Hace unos días que la ha preparado. Es verdad que 
se la veía más pensativa que nunca y a menudo, a menudo, como 
la cabra de Monsieur Seguin, miraba al monte cercano con ojos 
de envidia. Además, muy cerca de casa, había un camino muy 
bonito, sencillo, secreto, hecho realmente para los enamorados 
que subía suavemente, y de repente torcía a la derecha y desapa-
recía. Ese camino la fascinaba.

Llevaba sin duda al monte, allí donde el aire es más puro y Dios 
está más cerca. El Más allá llamaba a María. Con una amiguita 
cómplice, sin serlo del todo, decidió marcharse por ese camino, 
hacerlo suyo; decidió dejar, abandonar como antaño nuestro 
padre Abrahán dejó Ur en Caldea y cogió la ruta que llevaba allá, 
donde la esperaba Dios como aquellos padres y madres del 
desierto de Egipto, o de Palestina, o de Capadocia, que, como 
Arsenio el Grande, brillante oficial de Alejandría, habían aguza-
do el oído cuando Dios le susurró en el corazón: “Huye, cállate 
y habita en tu corazón” Cogeremos un gran pan de centeno, 
Anita, y nos iremos a vivir al monte. Pero Anita no es María, no 
sabe, no ve....Cuando llegó el momento, la víspera del Día 
grande de la Fuga en mi bemol mayor, capitula, dimite. Tiene 
miedo. Esa chica a quien María creía tan sencilla no lo fue 
suficientemente a la medida de sus deseos...Lo contó todo a su 
madre y a las vecinas, de modo que se temió en efecto que María 
se escapase de veras.

 María está decidida, cueste lo que cueste, y ahí la 
tenemos, sola, subiendo el bonito camino que se borra bajo los 
pasos de la niña que se ha eclipsado, con un gran pan bajo el 
brazo, sin que nadie lo sospeche. ¡Oh! la hermosa feligresa de 
Dios. Su corazón late sin duda un poco más de prisa que de 
costumbre, pero canta: El lazo se rompió y escapamos (Sal 
124,7). Desgraciada o felizmente, no sé lo que hay que decir, de 
repente se oyen pasos, pasos de alguien que baja de la montaña, 
pasos que hacen crujir las hojas, las hojas muertas. ¡Ah! Es la 
panadera de Montpezat, la Señora Teyssier. Estupefacción por 
ambas partes ¿A dónde vas, Marinette?...Al desierto, señora...¿Y 
para qué?...Para rezar a Dios. Ya se adivina lo que sigue: Vuelta a 
casa, vuelta a la razón. ¡Ay! ¡Esas personas mayores tan curiosa-
mente prudentes! Sin embargo en el corazón de la madre tan 
angustiada por la desaparición de la hija recién curada, un 
interrogante: ¿Quién eres, hija mía, quién eres?

 

 Lo más raro, sin embargo, es que esa fuga inacabada no 
es, en absoluto, como lo hemos sugerido, una cabezonada sino 
realmente una corazonada, una gran emoción, una oleada que 
va a trastocar toda su existencia tan laboriosa, y ardiente, tan 
entregada a los demás, en aquellos tiempos de Revolución y de 
Terror y después de Restauración y fundación.

 Cuando, a los doce años, María acompaña a su hermana 
mayor, Cecilia al colegio de Nuestra Señora en Pradelles, para 
“cursar sus estudios” diríamos, y ya que quiere desde el cara a 
cara con la Pietá enseñar a los niños, ¿no se imaginó un día jugar 
con sus compañeras a los Padres del desierto? No sé cómo cono-
ció a esos hombres y mujeres venerables que rompieron las 
ataduras y lo arriesgaron todo por Dios. Quizá a veces, leían en 
casa esas VIDAS DE LOS PADRES que había traducido recien-
temente en un bonito francés el más célebre de los Señores de 
Port Royal, Arnauld de Andilly. Estoy convencido de ello y veo 
muy bien a María ser todo ojos y oídos soñando ser su émula. Lo 
cierto es que el patio de recreo de esas Señoras de Pradelles, de 
tipo más bien ignaciano, se ha transformado ahora en una Tebai-
da, habiendo construido  cada niña su ermita y dedicándose con 
caras serias a la lectura, a la oración o a la confección de cestos...a 
no ser que de repente, una de ellas, prorrumpa en risa, porque 
naturalmente, eso no es de su edad. Nuestra María con su 
sorprendente poder de seducción, ha arrastrado sin embargo en 
pos de sí a toda esa gente menuda, y toda su vida será la nostálgi-
ca del desierto para rezar a Dios.

 ¿Por qué extrañarnos? He oído a nuestro Padre maestro, 
hombre de gran experiencia y de oración confesarnos un día: En 
el corazón de todo auténtico hermano predicador, hay un cartu-
jo que dormita. Es verdad que el mismo Domingo, que no 
hablaba más que con Dios o de Dios, como se decía de varios 
monjes o religiosos del siglo XIII, escribió en las Constituciones 
primitivas de la Orden que el silencio es el padre de los predica-
dores. Yo me imagino la alegría de María Rivier cuando, siendo 

joven maestra de novicias de la Tercera Orden dominicana en 
Montpezat, leyendo la vida de Santo Domingo, lo descubrió así, 
andando a menudo en silencio por los caminos de Europa, 
leyendo el Evangelio de San Mateo que siempre llevaba en su 
alforja con las queridas Conferencias de San Juan Casiano..., y 
también y siempre los Padres del desierto.

 Los testigos de la vida de Madre Rivier dirán  gustosos 
de ella lo que, mil años antes Pedro Damián decía de su maestro 
Romualdo, que introdujo en Occidente el estilo de vida de los 
Padres de Egipto. Joven duque de Rávena, le gustaba ir de caza a 
los preciosos bosques de Classe que bordean el Adriático. Pero 
cuando divisaba un calvero muy luminoso y rodeado de 
silencio:” ¡Ah! decía a sus compañeros un poco asombrados, ¡qué 
lugar para ermitaños!” Es literalmente la reflexión de María 
Rivier a sus íntimas cuando, a su vez, se dejaba seducir por el 
misterio de algunos lugares, más favorables que otros para la 
contemplación del Rostro amado. Dicen que en aquellos 
momentos daba la impresión de que cierta tristeza pasaba por su 
cara. Sin embargo la suerte estaba echada. Había fundado una 
familia espiritual que no dejaba de crecer y ella dirigía valiente-
mente, y con qué celo, las innumerables escuelas que había 
abierto para enseñar a los niños el camino del Cielo. Pero era 
superior a sus fuerzas esa fascinación por la soledad silenciosa 
que permite hablar con Dios en silencio. Ella proseguía, claro 
está, su viaje en la famosa carreta que todos acogían felices. En el 
fondo de su corazón había construido su ermita, un jardín cerra-
do, una fuente sellada.
 
 Esa vida interior es la que da semejante peso a sus 
palabras, una fuerza que traspasa los corazones. Además, un día 
declarará que nunca habría dirigido la Palabra de Dios a nadie, 
ni tenido una entrevista, predicado en el púlpito, como en 
Pont-Saint-Esprit o en Largentière, sin haberse quedado unos 
instantes en su interior, ahí donde descansa la Schékina, el Dios 
de gloria. Extrañaos después de que la gente buena diga: ¡Ah!  

Predica tan bien como un jesuita. Estoy un poco celoso y se 
comprende que hubiera preferido que dijera tan bien como un 
dominico, pero éstos habían desaparecido casi completamente 
del mapa de Francia, ellos sin embargo que según Tomás de 
Aquino, eran contemplativos que entregaban al mundo los 
frutos de su contemplación. Y eso es lo que fue y lo que hizo 
Madre Rivier, sobre todo cuando se dirigía a sus hijas religiosas. 
Hay palabras, imágenes, expresiones, citas bíblicas que son en 
ella voces que vienen del desierto.

 Además no dejará de animar, con palabras ardientes, a 
esas jóvenes y mujeres llevadas hacia Dios y hacia el mundo para 
evangelizar, para trabajar por llegar a ser mujeres interiores, que 
han pasado de la multiplicidad a la unidad, de la diversión y el 
entretenimiento a la conversión al Único. Nuestra ‘principal 
labor, dirá, es la del corazón. Nos parece oír a los Antiguos, un 
Bernardo, un Guillermo de Saint-Thierry, un Aelred y tantos 
otros servidores o servidoras de la Palabra, que ante todo busca-
ron volver al corazón, cerraron durante mucho tiempo la puerta 
de sus labios, para que del silencio interior, naciera la Palabra 
que es luz y vida.
 
 María Rivier dijo un día del silencio del que deben 
revestirse los apóstoles: El silencio eleva el alma a Dios y hace 
bajar a Dios al alma. En el silencio le hace oír su voz y le habla al 
corazón. Las grandes habladoras nunca serán personas de 
oración.
 
 Sin embargo creo necesario hacer observar que dicha 
soledad silenciosa que llevaba en ella Madre Rivier no es sólo el 
resultado de una gran atención para eliminar las distracciones 
vanas y a menudo estúpidas de la tierra. Fue el mismo Dios 
quien llevó a María a través de muchas pruebas exteriores, pero 
también interiores, las de la fe y sobre todo las de la esperanza a 
hacerse un desierto que fuera pura capacidad de su presencia y 
de la historia de los hombres tan difícil en su época como hoy. 

Es sin duda lo que explica que el rostro que presenta Madre 
Rivier a aquellos y aquellas que encuentra en los caminos de esta 
tierra no tiene nada de crispado, de replegado sobre si mismo, de 
estricto o miedoso. Por el contrario, está iluminado por la fecun-
didad de los Antiguos del desierto, esa especie de alegría tranqui-
la y pacificadora que ha invadido su corazón y que es un gozo 
amoroso.

 Capítulo II
La poseída por Jesucristo

 El trato con Madre Rivier me recordó un día una 
palabra preciosa de nuestro antiguo maestro Aristóteles. 
Figuraos que trató de la soledad, como todos los grandes filóso-
fos. Naturalmente me recordó un día una palabra preciosa de 
nuestro antiguo maestro Aristóteles. Figuraos que trató de la 
soledad, como todos los grandes filósofos. Habló muy bien, con 
mucha exactitud luminosidad, fruto de una experiencia perso-
nal. Y he aquí precisamente lo que dijo dirigiéndose seguramen-
te a muchas personas que, de su tiempo y de todos los tiempos, 
antes y después de él, se apasionaron evocando la dicha de la 
soledad, sin haberla conocido nunca verdaderamente. Porque el 
desierto no es un lugar más o menos fantástico, sino  un estado, 
una condición de vida tal, que sólo después de unos años de 
experiencia, uno puede exclamar:¡ Oh bendita soledad, o única 
bienaventuranza. Esperando el gran Día del Descubrimiento, 
habrá que permanecer en la arena y bajo el sol o en el frío, días y 
días, noches y noches. El desierto y sobre todo el interior puede 
ser terrible en determinadas horas, despiadado, rechazando la 
gente que lo ha frecuentado, como el mar rechaza los cadáveres. 
Y he aquí lo que dice Aristóteles: la soledad no será feliz más que 
cuando sea plenitud, pero no será plenitud más que cuando sea 
Presencia. El desierto es una espera, una inmensa esperanza. No 
es desierto más que porque alguien tiene que venir. Entonces 
experimentáis la desolación, los alaridos de miedo, de hastío y de 
tedio que pueden generar una soledad semejante a la que evoca 
admirablemente Samuel Beckett en su espantoso espectáculo:
ESPERANDO A GODOT

 Pero ¿a dónde quería llegar yo? Sencilla y maravillosa-
mente a Madre Rivier porque ya detrás del altar de los Penitentes 
de Montpezat, la soledad de la capilla no era el vacío, como 
tampoco el cuartito más retirado de su corazón de niña inválida.  

 María se llenó muy pronto de la presencia tan fuerte de 
ese Cristo con el corazón traspasado que le ofrecía su Madre. Ni 
siquiera había tenido que abrir la puerta para que entrara y 
tomara posesión de su casa interior. Realmente ella no era más 
que espera, pura capacidad y Jesús había irrumpido en su alma y 
ocupado en seguida todo el sitio. Y precisamente el Cristo 
pascual, el Cordero de Dios que fue conducido un día al mata-
dero llevando sobre si toda la miseria, el sufrimiento y el pecado 
del mundo a fin de transfigurarlo en mundo de luz, ella lo vio en 
verdad y en profundidad.
 
 Más tarde le gustará hablar de aquella visión de Jesucris-
to, indispensable a sus ojos para llevar a cabo la aventura apostó-
lica. Un día incluso, comentando el relato evangélico de la 
curación del ciego de Jericó (Lc.18, 35-43) dijo ¡Ah! ¿Por qué no 
añadió una simple palabrita a su petición para ser perfectamente 
feliz? Si, si no se hubiera contentado con gritar” Señor, haz que 
vea”, sino “Señor haz que Te vea”. Para María Rivier todo está en 
eso, en ver a Jesús - no ciertamente beneficiarse de alguna revela-
ción fulgurante, sino recibir del Padre la gracia insigne de la que 
habla San Pablo a los Gálatas: Aquel que me separó desde el seno 
de mi madre, tuvo a bien revelar en mi a su Hijo (Ga.1,15-16) 
Una revelación totalmente interior y silenciosa, pero tan 
luminosa y segura que Pablo que no vio a Jesús con sus ojos de 
carne mientras vivió, audazmente se presentará a las Iglesias 
mostrando únicamente sus credenciales: ¿No he visto a Jesús, mi 
Señor? Pues esa es precisamente la gracia que recibió María. 
Dios respondió maravillosamente a su pregunta de niña dolien-
te, turbada. ¿Qué quiere decir eso? Y le hizo experimentar por 
dentro el sentido de la Cruz... quiero decir el amor loco de Dios 
por los hombres, por todo hombre, el amor que va hasta el final, 
hasta el extremo, a saber: dar su vida. Es por Tí, por Tí.
Cuando esté curada y ocupe pronto en el corazón del pueblo el 
puesto que ya conocemos, su felicidad consistirá en enseñar esa 
cruz gloriosa tanto a los niños como a las personas mayores, 
como el único Libro de Vida, en el que se aprende quién es Dios, 

quiénes somos nosotros y qué cara vale cada una de nuestras 
vidas. Una de sus alumnas atestigua: El recuerdo de la Pasión del 
Salvador era una de sus devociones más queridas. En clase, nos 
mandaba hacer a menudo procesiones con cruces y otros instru-
mentos de la Pasión para recordarnos las diversas circunstancias 
de los sufrimientos de Jesucristo. También nos llevaba, sobre 
todo los viernes y domingos al Calvario que aún se ve cerca de la 
iglesia para hacer las veintinueve estaciones, y sabía tan bien 
hacernos amable ese ejercicio, que siempre íbamos gustosas. 
Durante toda su vida, Madre Rivier será una contemplativa fiel 
de Jesús en la cruz, esa cruz ante la cual le gusta postrarse o 
estrecharla amorosamente. Incluso un día, una Hermana, oyén-
dole gritar hacia el Salvador en su habitación, se permitió mirar 
por el ojo de la cerradura y ¿qué vio? A Madre Rivier levantada 
del suelo, como atraída por la fuerza del amor crucificado.

 Mañana, sin duda, bajo la influencia de la espiritualidad 
ignaciana que la atrae, se fijará en la contemplación del corazón 
de Cristo. Los textos que nos ha dejado sobre el tema de la 
devoción al Sagrado Corazón, manifiestan hasta qué punto va, 
mucho más allá de una devoción que podría ser sentimental, y 
que en ella, es realmente la toma de posesión de un amor 
totalmente de Dios así como totalmente nuestro. Al mirar ese 
Corazón abierto, profundiza el amor inmenso que Jesús tuvo 
por los hombres, por cuya salvación se entregó a la muerte. El 
Corazón de Jesús es su interior, el alma de su alma, Jesús es 
enteramente amor misericordioso. En esa escuela del Corazón y 
de la Cruz, Madre Rivier se ensancha en la dimensión del 
mundo. y de la historia. Se convierte muy pronto en la persona 
compasiva que conocemos conspiradora evidentemente de la 
Virgen de Compasión, con la que entra en una total comunión 
de sentimientos.
 
 Si se piensa que desde el encuentro con Jesucristo 
internamente, María Rivier siente hacia El un inmenso agradeci-
miento que, muy pronto, se abre a una mirada amorosa muy 

sencilla, que es la inteligencia, el sentido de Jesucristo, sin 
embargo hemos de admitir que la entrada de esos dos señores de 
San Sulpicio en su vida M. Pontanier y sobre todo M. Vernet., le 
permitirá un conocimiento asombroso del misterio de Cristo y 
provocará un entusiasmo hacia el Salvador que le va a encantar y 
hará de ella esa apasionada de Jesucristo que ya conocemos. 
Estos dos sacerdotes admirables en cuanto a fidelidad en la 
tormenta, son además hombres inteligentes y auténticos espiri-
tuales de la buena escuela de M. Olier, que fundó en París la 
Compañía de San Sulpicio. M. Olier es un discípulo admirador 
de M. de Condren, a su vez, hijo espiritual de los más íntimos 
del cardenal de Bérulle. Eso es tanto como decir que María 
Rivier descubrirá la noble espiritualidad de la Escuela francesa, 
y, por ella la talla eminentísima de Jesucristo.

 Digamos primero que María Rivier se ha instalado en 
Thueyts y ahí, con dos amigas, dirige una escuela que ha tenido 
el valor de abrir, y a la que afluyen niños del pueblo y de los 
alrededores. Se siente llamada a la enseñanza. Y lo hace admira-
blemente, gracias a su inteligencia, a su poder sorprendente de 
asimilación y a su sentido pedagógico francamente excepcional. 
Ha decidido abrir con sus amigas y las que vayan a juntarse con 
ellas, un convento, una institución cuya finalidad será el anun-
cio de Jesucristo, el catecismo en la escuela.

 Estamos a 20 de noviembre de 1796. María tiene veinti-
siete años. Prepara la fiesta muy próxima de Santa Catalina de 
Alejandría, el 25 de noviembre. Es verdad que la sedujo aquella 
filósofa mártir, que brilló por su inteligencia hasta confundir a 
los sabios y científicos, y que, sin embargo, consideró toda su 
ciencia y su fama como paja para confesar con la muerte el 
nombre de Jesucristo. Y he aquí que ese Sr. Pontanier, que 
aprecia sobre manera a María Rivier y su obra, interviene aquel 
20 de noviembre en la orientación del proyecto de María Rivier, 
proponiéndole que renuncie a Santa Catalina y que ponga su 
obra bajo la dependencia de la Virgen María en el misterio de su 
Presentación en el Templo.

  Esa fiesta es particularmente querida por M. Olier y su 
Compañía – y con mucha razón además- y creo que el Espíritu 
Santo se serviría de la devoción de aquel sacerdote, para lanzar a 
María Rivier por ese maravilloso camino del Servicio de la gloria 
de Dios, expresado tan bonita y graciosamente también, en el 
gesto de la Virgen Niña ofreciéndose a Dios en el Templo de 
Jerusalén. Después de un primer momento de sorpresa, María 
Rivier, como ella misma nos lo confía, entra en un gran movi-
miento de alegría .Siente que es totalmente lo que quiere vivir 
ella, y el día de mañana hará vivir a sus Hijas. Se reconoce en el 
movimiento de oblación de esta Niña. Su vida la quiere desde 
siempre, como una continua Presentación: ¡Heme aquí, heme 
aquí!

 Esa fiesta del 21 de noviembre de 1796 es una epifanía. 
María Rivier ha descubierto su camino, que es la prolongación 
del gesto de María Niña y de la aventura que le seguirá, pero que 
es precisamente el gesto que anuncia todo el misterio de Jesucris-
to, el perfecto y único Siervo de la gloria del Padre, el gran 
Religioso de Dios.

 Es verdad que la Escuela Francesa sabe anteponer a todo 
la soberana Trascendencia de Dios. Dios es el Infinito, el Inmen-
so, el Todopoderoso, el Ser de todos los seres. A El, pues, la 
pertenencia total, la adoración y la alabanza, y la devoción que 
compromete la voluntad a cumplir amorosamente el benepláci-
to de Dios. Amo lo que le gusta, dice Jesús. Tal es la Teología que 
va a explicarnos el interior y el comportamiento de Jesucristo, el 
Hijo amado, el Siervo de la gloria, por Quien y en Quien el 
universo va a volver a encontrar su sentido y por lo tanto su 
orden y su belleza.

 M. Olier, después de Bérulle, se complace en mostrar-
nos a Jesús, desde el primer instante de su presencia en el seno de 
María como el adorador perfecto y silencioso del Padre y el que 
viene para cumplir su voluntad. En todo su ser, como en su 

obrar, Jesús no es y no será más que una mirada hacia el Padre, 
una vuelta al Padre, una continua Presentación. De ahí, eviden-
temente, la importancia dada por Olier a la fiesta de la Presenta-
ción en el Templo. Es absolutamente típica del interior de Cristo 
y de todos los misterios que seguirán, como por ejemplo el Niño 
Jesús perdido y hallado en el Templo, la vida en Nazaret, la 
predicación de la Buena Nueva, la Eucaristía, la Pasión, la 
Muerte y Resurrección que no serán sino el desarrollo y la 
expansión de ese movimiento primero del Siervo de la gloria: 
¡Heme aquí, heme aquí!. La Cruz y la Eucaristía que perpetúan 
este misterio, son los puntos cumbre de la Aventura del Verbo 
Encarnado que continuará en su Iglesia. El cristiano es el 
hombre o la mujer salvados por Jesucristo para estar en perpetua 
actitud de presentación, en continuo estado de hostia, para el 
mismo servicio de la Iglesia que por lo tanto aparece como la 
vocación fundamental del universo. Que la Iglesia, exclama M. 
Olier, dilate lo que encerráis en Vos, Señor mío Jesucristo, esa 
divina religión que tenéis por vuestro Padre en el secreto de 
vuestro corazón, ayer en nuestra tierra, hoy en el Cielo y en 
nuestros altares.

 No se necesita más, evidentemente, para conmover, 
encantar y decidir a María Rivier. Ha visto a Jesús desde su más 
tierna infancia en la apoteosis de su Servicio amoroso. Hoy, 
descubre la fuente y bebe copiosamente de ella. Con un 
entusiasmo que nos hace ver continuamente en sus palabras, 
escritos y en su vida, se consagra a seguir a Jesucristo en esa vida 
de Presentación, hasta el punto de que un día, hablando precisa-
mente de la ofrenda de Jesucristo en el Templo, confiesa: ¡Esa 
fiesta me ahoga! La entiendo muy bien. Está arrebatada en el 
movimiento de Jesucristo y ha llegado hasta el  límite en el deseo 
de conformarse totalmente con  Él. Escuchadla cuando habla de 
Él: Estad siempre cerca de Jesucristo, vaciaos de vosotras mismas 
y llenaos de Jesucristo. Copiad a Jesucristo que es vuestro todo. 
Vivid a Jesucristo. ¿Cuándo empezará Él a vivir en vosotras una 
vida santa y perfecta? ¿Cuándo podremos gloriarnos con San  

 Pablo de que ya no vivimos por nosotras mismas, sino 
que es Jesucristo quien está en nosotras y continúa la vida que 
llevó en la tierra y hoy en el Cielo?... ¡Oh! feliz muerte que da en 
nosotras la vida a Jesucristo y nos hace vivir de la vida de 
Jesucristo. O también para resumir su pensamiento y su vida: 
Nuestra vocación es Jesucristo.

 Esa nueva visión de Jesucristo, que es desde ahora la 
lámpara de los pasos de María Rivier, está lejos de borrar la 
primera, la del Hijo anonadado. Al contrario, la Cruz adquiere 
ahora un relieve teocéntrico que aún no tenía plenamente. Se 
convierte con la gloriosa Resurrección de Jesucristo en el 
cumplimiento del misterio de la Presentación: Heme aquí, 
Padre, a mí y a los hijos que me diste (Hb.2, 13) María Rivier se 
convierte así en una apasionada por la gloria de Dios, ya que 
deja a Jesucristo vivir totalmente en ella, y con El,  a toda la 
humanidad y a la misma creación a la que desea ardientemente 
ver y oír cantar a Dios.
La vida de una religiosa de la Presentación, escribirá un día, debe 
ser la vida de Jesucristo, ya que está consagrada al mismo miste-
rio: salvar a las almas por la gloria de Dios y su eterna felicidad. 
Es necesario que sea Jesucristo el que hable, cante, actúe, sufra y 
muera en ella.

 Ya se sabe que a Madre Rivier le gustaba decir a sus 
Hijas: Sois las hijas del Templo. Supongo que ya entendemos 
mejor lo que quería decir. Deseaba que fueran adoración y 
alabanza de Dios en Jesucristo, presentación, ofrenda total de si 
mismas, celo ardiente e incansable para que cuanto respira cante 
a la Trinidad beatísima Solía decir que la fiesta de la Presentación 
de Jesús no tenía octava, precisamente porque se debe celebrar 
en todo tiempo y lugar y continuará eternamente en la maravi-
llosa liturgia del Cielo donde finalmente, todos los salvados 
darán a Dios todo honor y toda gloria por Cristo Rey con Él y 
en Él.

 En cuanto a Madre Rivier, poco a poco se hace 
totalmente conforme con Él. Verdaderamente se parece a 
Jesucristo. Un día M. Vernet le enseñó la oración de M. Olier y 
se apresuró a hacerla suya, y la oración fue escuchada. Ven, 
Señor, y vive en tu sierva, en la plenitud de  tu fuerza, la perfec-
ción de tus caminos y la santidad de tu Espíritu para gloria de tu 
Padre. Y Jesucristo ocupó todo el ser de María Rivier. 

Capítulo III
El apóstol de corazón de fuego

 Los poseídos, los verdaderos poseídos, son bastante 
raros. Todo el mundo lo sabe. Tanto los poseídos del diablo 
como los de Jesucristo. Madre Rivier, ya lo habéis entendido, es 
uno de los hermosos logros de posesión que conozca la historia 
de la Iglesia de Jesucristo. Esto, claro está, va a traducirse en todo 
su ser y en toda su conducta y a veces nos va a asustar porque nos 
sobrepasa. Cristo ha ocupado todo el sitio, con tanta fuerza, que 
es su vivo icono. Se sintió agarrada, y, en el fondo, fue ella quien 
entró en Jesucristo mucho más que Jesucristo en ella. Por 
supuesto es lo que ocurre cuando se toma conciencia del amor 
con que todos somos amados, todos, pequeños y grandes, 
pobres y ricos, necios y sabios, un amor loco puesto que va hasta 
la Cruz., la inmensa kénosis de Dios. Y a todos se les oye gritar 
¡Socorro! ¡Socorro! ¡Dadnos a Dios!  ¡Dadnos a Dios!

 Al acercarse a María Rivier se tenía la impresión de ser 
echado al fuego, de tal manera desbordaba su celo por todas 
partes y sus actividades eran sin tregua.. Ya sé que la gracia de 
Dios no destruye la naturaleza, y que, desde su más tierna edad, 
María Rivier se revela como una mujer llena de vida, con la 
cabeza y el corazón llenos de ideas, de proyectos, con una volun-
tad tenaz y un ascendiente indiscutible sobre quienes se le 
acercaban: un jefe. Acordaos de que prometía a la Virgen de la 
Piedad, después de las amabilidades que ya sabemos, llevarle 
niñas, a quienes enseñaría el catecismo. Los testigos son unáni-
mes en evocar la autoridad reconocida por todos, de la que goza 
y aprovecha también en su pueblo de Montpezat, y no sólo 
junto a las compañeras de su edad, sino de los adultos, incluso 
de esos Señores del clero y mañana de los revolucionarios, que 
no le impresionan en absoluto. Se le confía la escuela, se le supli-
ca que tome la dirección de aquella fraternidad dominicana, 
totalmente vestida de negro, que camina poco a poco a su 

desaparición, la mandan junto a los enfermos, inválidos, desgra-
ciados de toda clase. Quiere consagrar su vida a lo que le parece 
ser su Camino: Anunciar la Buena Nueva a los pobres de toda 
clase, romper las cadenas de las prisiones, curar a los sordos y 
ciegos, anunciar a Jesucristo.

 Cuando las Señoras de Pradelles le nieguen la entrada en 
su noviciado, por su estatura y su salud, con una audacia pasmo-
sa, que es magnanimidad, María decidirá hacer ella misma su 
convento, ni más ni menos. Mañana –cumple 18 años- cuando 
haya estallado la Revolución y el Comisario de la República 
cierre las casas religiosas y las escuelas, incluso, naturalmente el 
colegio de Pradelles, María, sin complejos, abre su escuela que 
tiene gran éxito a pesar de la pobreza de los medios y la insufi-
ciencia de preparación intelectual. Todo ello revela un tempera-
mento muy fuerte que no dejará de afirmarse durante los años 
siguientes. Deja estupefactos a todos, y uno se queda boquia-
bierto, incluso cuando se siente ridiculizado por el miedo que 
paraliza o la estrechez de miras que impide hacer cosas grandes. 
Es del mismo temple que Santo Domingo dispersando a los 
Hermanos a los cuatro rincones de Europa y siendo un gran 
escándalo para las personas razonables. Ya sé lo que hago, 
contestó sencillamente. Seguro que María reaccionó del mismo 
modo al fundar su convento, cuando todos los demás, incluso 
los grandes monasterios, se suprimen , ella multiplica las escue-
las hasta ciento cuarenta y una y no sólo en Ardèche, en Lozère 
y Gard, sino hasta Burdeos y profetiza que un día sus Hijas 
surcarán los mares.

 Librémonos, sin embargo,  de no ver en María Rivier 
más que un fenómeno bastante raro de poder de voluntad, otros 
dirían de voluntad de poder, una administradora excesivamente 
dotada, una encantadora e irresistible que fascina y arrastra en 
pos de sí a cuantos se dejan cautivar. Muchos testigos han 
reconocido que no se podía vivir un solo día con ella sin darse 
cuenta pronto del origen secreto de tanta magnanimidad y 

magnificencia, quiero decir, la presencia en ella de Aquel que 
vino a traer el fuego al mundo y no parará hasta que todo lo 
abrase: Jesucristo.
 
 María Rivier es de esas mujeres, de esos hombres que 
llamamos apóstoles, enviados, personas como nosotros, claro, 
con sus cualidades y sus defectos y a veces sus heridas que han 
sido cautivados, fuertemente agarrados por el Salvador del 
mundo. Y ¿para qué? Pues precisamente para, a su vez, o mas 
exactamente en El, Jesús, y con Él, vivir como pirómanos, 
encender por todas partes en los corazones, fuegos de amor. 
Cristo disfrutó al mirar a esa niña. Vio que podía llamarla a 
dejarlo, a abandonarlo todo para seguirle y hacerse pescador de 
hombres. María estuvo atenta, abrió las puertas de par en par, se 
dejó coger y lanzar en la Aventura de los Apóstoles. Esta 
vocación la amó con pasión, como sabía decirlo y repetirlo: ¡Ay! 
¡Esta vocación la amo como el Paraíso! Sentíase hecha para 
anunciar a Jesucristo, mostrar el Cielo y llevar allí a todos. Pero 
sentía con mucha fuerza que hay que amar cuando aún el 
corazón no está estropeado por la vida o cuando aún la vida no 
ha estropeado el corazón. Entonces, los niños, los jóvenes que 
todo lo tienen que hacer y dejar hacer, eran a sus ojos el mundo 
privilegiado al que quiso consagrar su vida y la existencia de las 
que se juntarían a ella, habitadas por la misma noble ambición 
de  una vida lograda.

 Habló,  a menudo a sus Hijas de su vocación apostólica, 
en términos que no engañan. Francamente seguía a Cristo y 
hasta su Hora, quiero decir su Pascua, llevando constantemente 
consigo esa preocupación, ese amor a los demás que sospechaba 
e incluso sabía que le costaría muy caro. Por eso no quería tratar 
con personas tímidas, miedosas o simplemente linfáticas. Nece-
sitamos gente valiente, decía, mujeres que arriesguen el todo por 
el Todo. Hijas mías, escribía también, si preguntase a cada una 
de vosotras cuál es vuestra pasión dominante, todas deberíais 
contestarme:” Es el celo.” ¡Oh! día feliz, tenéis que decir, ¡oh!, 

día feliz el que me vio entrar en esta casa! ¡oh día aún más feliz el 
de mi consagración! ¡Bendita carreta que me trajo a mi parro-
quia, en medio de mis niñas! Al llegar a una parroquia vuestro 
celo habría de ser tan ardiente que los mismos demonios 
tendrían que temblar de miedo y de rabia.

 Madre Rivier se sabe cautivada por Cristo como la niña 
de la Presentación en el Templo, Santa María, como Simón, 
Andrés, Santiago, Juan y los demás apóstoles, como esos grandes 
jesuitas, a los que envidia, de los que casi tiene celos, Francisco 
Javier, Francisco de Régis y otros muchos. Los considera de tal 
modo como a sus hermanos mayores, que cuando se celebra su 
fiesta, la fiesta de su final en Jesucristo, a menudo se pone enfer-
ma. En torno suyo ya se sabe y se puede oír a tal o cual de sus 
íntimas con una gran sonrisa al acercarse el 3 de diciembre: Ya 
llega la fiesta de San Francisco Javier, la Madre va a caer enferma. 
Cosa que no deja de ocurrir. Es que María Rivier experimenta en 
su carne una complicidad secreta. Conspira, en el sentido fuerte 
de la palabra, con todos ellos para que llegue el reino de amor de 
Jesucristo. Y semejante responsabilidad la ahoga a ella, la peque-
ña inválida de Montpezat a la que el Señor escogió para estar con 
Él, continuar su obra, estar totalmente entregada a las cosas del 
Padre, es decir, a la salvación y transfiguración de la historia tan 
difícil de los hombres.

 Un día, cuando se encontraba en Largentière, había 
invitado a los fieles privados de sacerdote a reunirse en la iglesia. 
Fieles a la cita, eran más de un millar esperando a la Madre. 
Subió al púlpito y se encaramó sobre un taburete para que 
pudieran verla. Y ahí la tenemos, mirando en silencio a esa 
multitud que ya no oye hablar de Dios, y luego con fuerza y 
profunda ternura. ¡Ay! hijos míos, dijo, ¡cómo me gustaría que 
todas esas cabezas fueran coronadas en el cielo!. Pues bien, así es. 
María Rivier quiere llevar a Dios a toda esa gente que lleva en 
ella como una madre a sus hijos, de la que se siente responsable, 
puesto que Cristo la ha enviado a ella. Además, y esto es bastante 

notable, siente por cada uno, cualquiera que sea, y por todos una 
estima muy alta y profunda. ¡Son tan preciosos a los ojos de Dios 
y por lo tanto a sus propios ojos!. Y esa es, al parecer, la condi-
ción primordial de toda vida apostólica. Cierto, tiene los ojos 
abiertos y el oído atento, quiere ver, quiere saber, quiere conocer. 
Para ello, está verdaderamente dotada hasta conmover a cuantos 
son objeto de su atención amorosa. Esto ya se ve, particularmen-
te cuando se trata de sus numerosas Hijas. Las llamaba realmen-
te a cada una por su nombre, sabiendo muy bien, no sólo el 
lugar de su ministerio, sino las alegrías y dificultades de su 
apostolado, las luces y sombras de su vida comunitaria.

 Las secretarias se quedan boquiabiertas...Cuando uno 
lee las numerosas cartas que ha escrito a unos y otros, se queda 
asombrado de esa presencia, de ese respeto, de su fuerza y su 
ternura. Pero hay otra cosa en ella, o mejor dicho todo ello está 
penetrado de Jesucristo. Incluso parece que es Cristo quien os 
envuelve con su mirada, os tiende su mano traspasada por el 
amor, os hace descansar suavemente en su Corazón. Un día 
repitió a sus Hijas la admirable frase de Santo Tomás de Aquino, 
palabra por palabra, como si hubiera escudriñado la Suma 
Teológica, lo que no hizo jamás, naturalmente. La gracia de 
Dios en un alma es un tesoro inmensamente mayor que todas las 
riquezas del universo. Conocía el rostro humano de unos y 
otros, pero tenía los ojos de Jesucristo para llegar al más allá, 
quiero decir a esa noble presencia de la Trinidad Santa en todo 
ser humano. Esa visión del interior, esa llamada a la santidad de 
Dios, que está en todo hombre y mujer, es lo que explica la 
desmesura de su celo y las cosas grandes que va a realizar con sus 
Hijas. Todo en ella es para que se salven todos los hombres.

 Sabe muy bien, naturalmente que sólo el Hijo deshecho 
de la Capilla de los Penitentes es el Salvador del mundo, que sólo 
El puede hacer pasar de la muerte a la vida, de las tinieblas a la 
admirable Luz de Dios. Pero también sabe, que el apóstol recibe 
honor insigne al ser el pequeño peón de Cristo, su ayudante, 

Capítulo IV
El heraldo del Evangelio

 Le dice de algunas personas que tienen la cabeza loca. 
No es una flor, naturalmente. María Rivier, como todos los 
grandes apóstoles de Cristo, es un corazón plenamente apasio-
nado como Cleofás y su compañero, después de que Jesucristo 
los alcanzó en el camino de Emaús y les descubrió el sentido de 
las Sagradas Escrituras. Os acordáis de que, cuando reconocie-
ron a Jesús en la fracción del pan y trataron de revivir los precio-
sos instantes de la ruta, dijeron entre otras cosas: No ardía 
nuestro corazón, dentro de nosotros, cuando nos hablaba por el 
camino? (Lc.24, 32) Evidentemente, ese fuego es el Espíritu de 
Pentecostés que hace experimentar interiormente el mensaje de 
Jesucristo y da a los Apóstoles palabras ardientes que trastornan 
sus vidas. Durante cuatro años, ya lo hemos dicho, María Rivier 
hizo una Lectio divina como jamás probablemente podremos 
hacerla. Miró cuanto pudo a Jesús y a su Madre, escuchó, y 
cuando salió de allí, curada, como sabéis, ya estaba hecho. Su 
corazón ardía 
para siempre y estaba embriagado de amor. Quizá no se manifes-
tara en seguida, porque el Amor tiene sus edades, pero cuando 
llegó la hora de la vida pública, entonces fue como un incendio. 
María Rivier se sintió llena de una palabra de fuego, fuego que 
también es de un gran frescor. Se sintió portadora y responsable 
y enviada precisamente para compartirla, para enseñar esa 
Buena Noticia, ese Evangelio a los pobres de este mundo.

 Muy pronto, como sabemos, tuvo la certeza de que su 
vida y su alegría sería enseñar el catecismo. Según el testimonio 
de Sor Sofía: De repente le vino el pensamiento, por vez prime-
ra- no tenía aún seis años- que si Dios la curaba se dedicaría a dar 
clase. Ese pensamiento la ocupaba con  tanta fuerza, y encontra-
ba en él tanto gusto, que estuvo mucho tiempo profundizándo-

lo. Se veía rodeada de una tropa de niñas a quienes explicaba la 
lección y hacía el catecismo, y esa idea le encantaba. Desde aquel 
instante, el pensamiento de las escuelas apenas se alejó de su 
alma. Un movimiento secreto, dice María Rivier, me llevaba a 
entregarme a esa obra de un modo irrevocable.

 Estoy verdaderamente conmovido ante esa revelación de 
una pequeña inválida que, después de su curación, va a consa-
grar enteramente su vida a la Palabra de Dios, anunciada de mil 
maneras. Y como el Señor es lógico consigo mismo, le va a dar a 
María, no sólo una facilidad asombrosa para escuchar al Verbo 
divino, asimilarlo, enriquecerlo también con todo lo que lee y 
oye, sino con todo eso un talento de orador que difícilmente 
uno puede imaginar. Sabrá hablar, escribir con acierto, en comu-
nión con el otro, con un estilo y un vocabulario que os mantie-
nen en vilo, os encantan, os llegan al corazón y hacen brotar 
lágrimas de felicidad e inician un verdadero cambio de vida. Y 
con todo eso unos ojos vivos, insoportables para unos, pero cuán 
liberadores para otros, para muchos que deberán su felicidad a la 
palabra arrolladora de esa mujercita que decididamente parece 
tener en ella la fuerza de Dios. Ha dicho que ama esa Palabra, ese 
Verbo de Dios. Un día dijo a sus Hijas que tenían que comer el 
Evangelio a fin de convertirse en Palabra.

 Es lo que hizo con una gran sencillez. Cierto, sin ser una 
exégeta, pero con esa gracia que Dios reserva precisamente a los 
pequeñuelos que llaman con empeño a la puerta del conoci-
miento, se puso a la escuela de Jesucristo como una discípula 
inquieta y curiosa; y a lo largo de su vida, siempre será la niña 
superada por el misterio, que interroga, quiere penetrar en el 
interior de las palabras, de las imágenes, de los acontecimientos. 
¿Qué quiere decir? ¿Qué quiere decir? Es la pregunta del pueblo 
de Dios en el desierto del Éxodo, cuando el suelo se cubrió de un 
polvo blanco: ¿Man-hu, man-hu? ¿Qué quiere decir? Así es 
como estudió a Jesucristo, lo comió, lo asimiló para identificarse 
con Él por amor. Ya se puede decir entonces que el Evangelio 

entró realmente en su carne, se hizo su respiración, su discurso. 
Leamos sus meditaciones sobre los Misterios del Salvador, su 
VIDA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, sus CHAR-
LAS, sus CARTAS y veremos hasta qué punto no cita la Palabra 
de Dios, ella es la Palabra viva que hoy os alcanza y os lleva a la 
adoración, la acción de gracias o la súplica y las lágrimas.

 A lo largo de su rica existencia, María Rivier, se sentirá 
enviada, para proclamar por doquier, en ese desierto de Dios, 
creado por la Revolución y el Terror, lo que escucha constante-
mente en lo secreto. Jamás podrá quedarse tranquila mientras 
sepa que Jesucristo no es conocido en alguna parte. La Palabra 
de Dios hierve en ella, la quema y la urge para que vaya a procla-
marla.

 Figuraos que hubiera querido incluso, si hubiera sido 
posible, bajar a los Infiernos a enseñar el catecismo a los conde-
nados y ¿por qué no al mismo Diablo? Quizá se hubiese salido 
con la suya...con los santos nunca se sabe. No es porque contara 
consigo, con su saber, con su elocuencia. No. Pero estaba 
convencida del poder del Verbo de Dios del que estaba revestida, 
y del que quería ser la Sierva. Entonces entendemos su estima y 
celo por el catecismo. Lo consideraba como la forma elemental, 
claro, pero primordial del Anuncio de la Palabra. Enseñar el 
catecismo era una necesidad que le incumbía; se sentía responsa-
ble de ella y quiso que en cada una de las escuelas donde enviaba 
en misión a sus Hermanas, fuera, realmente, la práctica cotidia-
na de la obra principal de su ministerio.

 Prefería suprimir la escuela, quitar a las Hermanas, si el 
catecismo no ocupaba el primer lugar de la enseñanza dada a los 
niños. Lo veía no como una clase de Religión, sino como una 
verdadera predicación, una proclamación sagrada que no podía 
dar fruto, un fruto de vida, sino en la medida en que la enseñan-
za del Evangelio, de las bases de la fe, hubiera pasado por el 
horno de la caridad, precedida por la oración y dada en un 

ambiente que pareciera venir de Dios. Un catecismo bien hecho, 
escribía, puede tener un alcance insospechado en la vida de los 
niños o de los jóvenes a los que se dirige. Mañana, pasado 
mañana la semilla echada en tierra dará su fruto. Cuando la 
familia presentina se haya extendido y María Rivier deba 
dedicarse enteramente a la administración y a la dirección espiri-
tual de sus Hermanas, cuando envíe a tal o a cual a llevar el 
mensaje de Jesucristo aquí o allá ¡Ay! dirá con profunda envidia 
¡cuánto envidio su suerte. ¡Siento tanto ya no poder dar clase y 
sobre todo no enseñar el catecismo como antes! Confesaba que 
estaba continuamente consumida interiormente por el deseo de 
hablar de Dios a los niños, de darles a Dios.

 Sin embargo, cuando se está, como ella, como todos los 
grandes apóstoles, poseído por el fuego de Pentecostés, es impo-
sible encerrarse en ese pequeño mundo, aunque ese ministerio se 
revele tan importante y delicado. María Rivier, ya lo he dicho, 
recibió de Dios un corazón inmenso. Por eso se la vio muy 
pronto salir de su escuela para dirigirse a los adultos y muy 
particularmente a las mujeres de Montpezat primero, luego a la 
gente de todas las parroquias adonde iba, y que, en aquellos 
momentos estaba privada de sus sacerdotes y por lo tanto de los 
sacramentos. Convocaba a su gente sobre todo en la iglesia, y 
ahí, les hablaba con una fuerza increíble y al mismo tiempo con 
una unción que arrancaba lágrimas, no contentándose con 
evocar los grandes temas de la fe cristiana, sino entrando más y 
más en lo concreto de la vida conyugal y familiar que ella ilumi-
naba con el fuego y las exigencias del Evangelio. Entonces habla-
ba con una sencillez conmovedora, como una hermana a sus 
hermanas y hermanos o mejor dicho como una madre a sus 
hijos. Su predicación estaba al mismo tiempo muy al alcance de 
todos y resplandeciente de luz, y levantaba el ánimo de esos 
pobres a quienes tenía el honor de llevar la Buena Nueva.

 Se preparaba con una oración intensa, como se lo 
confiaba a sus íntimas: Sin el Espíritu Santo, decía, no podemos 

hacer nada que merezca la pena. Tiene que ser Dios quien ilumi-
ne y mueva a las personas mientras les hablamos. Abandonada a 
mí misma estoy segura de estropearlo todo. No habló nunca a la 
gente de fuera, ni a las Hermanas, a las novicias o a las niñas sin 
haber reflexionado y orado mucho.

 Había que verla dirigirse hacia el lugar donde iba a 
explicar la Palabra. Impresionaba por su recogimiento, y 
también por esa especie de poder interior, de dinamismo que 
animaba su rostro. Se veía claramente que iba a un combate, al 
cumplimiento de un gran ministerio, portadora de los misterios 
de Dios, de los que iba a hablar a la gente, cualesquiera que 
fuesen. Y si se hubiese podido penetrar en el interior de su ser, 
¡ay! ¡qué revelación, qué contraste! Estaba literalmente dividida 
entre la grandeza de su misión y la conciencia muy clara de su 
pequeñez, de su miseria y su pecado, como ocurre a menudo a 
los apóstoles de Cristo. El Señor la labraba literalmente bajo el 
arado del miedo, del hastío y el tedio. Es verdad, que desde la 
famosa misión en que se quedó completamente anonadada por 
las amenazas de cierto capuchino, había en ella una herida tan 
profunda, que sobre todo al final de su existencia estará, a veces, 
al borde de la desesperanza. Fue, sin duda, una de las razones de 
su éxito. En efecto, todo puede cambiarse en camino de vida 
para quienes Dios envía, y no estoy lejos de pensar que, si la 
predicación de María Rivier traspasa el corazón de los oyentes, es 
porque sufre así, sin que nadie lo sepa, ni siquiera lo sospeche.

 Si la hubieseis acompañado cuando iba a explicar la 
Palabra, el Verbo de Dios, hubierais podido oírla sin embargo 
gemir a veces: Santísima Virgen, socórreme. ¿Vas a negarme lo 
que te pido? ya sabes que se trata de ti y de tu Hijo. Pero cuando 
llegaba al púlpito en la iglesia, o a la mesita que le habían prepa-
rado, pero a la que se sentaba muy pocas veces, estaba como 
transfigurada. Vivía la Palabra del Señor Jesús: Cuando la mujer 
va a dar a luz, sufre porque ha llegado su hora. Pero ¡qué alegría 
cuando el niño está ahí, entrando en el mundo! Me acuerdo del 

testimonio del mismo San Pablo: Mi predicación no tuvo nada 
de los persuasivos discursos de la sabiduría, sino que fue una 
demostración del poder y del Espíritu. No he querido saber otra 
cosa sino a Jesucristo (1Cor.2, 2-3) Madre Rivier apoyaba toda 
su predicación en unas palabras muy sencillas, repetidas muchas 
veces, y hablaba durante una hora sin desfallecer. Su auditorio 
estaba literalmente transportado. No se vanagloriaba por ello, tal 
era su conciencia de ser únicamente el peón de Dios, un peque-
ño instrumento, de calidad, claro está, pero que dejado a sí 
mismo, no hubiera podido hacer nada válido. En las manos de 
Jesucristo y de su Madre todo sería posible.

 Hela aquí, pues, incansable - por lo menos aparente-
mente- respondiendo a las llamadas, suscitando encuentros para 
anunciar a Jesucristo. Sufro cada vez más, decía, sabiendo que 
hay tantas parroquias donde no hay nadie para enseñar el 
camino del Cielo...¡Ojalá fuésemos muchas para dar a conocer y 
hacer amar a Jesucristo!¡ Si pudiéramos abrasar todos los corazo-
nes en su Amor! Uno se imagina su sufrimiento al ver que su 
celo no contagiaba a sus Hijas que, numerosas, se habían puesto 
a su escuela para entrar en su misión. La mediocridad o la indife-
rencia la ponían mala. Hubiera querido, naturalmente, que 
todas ardieran en el mismo fuego que la devoraba. En el Regla-
mento de las Escuelas Cristianas, escribirá con miras a sus Hijas 
cuando se van a misión: Una Hermana de la Presentación de 
María penetrada de la santidad y sublimidad de su vocación y 
realmente animada por el espíritu de su estado, se sentirá 
penetrada de un gozo secreto, sentirá reanimarse sus fuerzas e 
inflamarse su celo al llegar el momento en que ha de empezar el 
santo ejercicio del catecismo. Este es el fin de su Instituto, el 
término de sus otros trabajos: tiene que ser la ocupación querida 
de su corazón. Compartir con Jesucristo ese amor tierno y 
ardiente que tiene por las almas rescatadas con su sangre, 
enseñar a las niñas a conocerlo y amarlo desde su más tierna 
edad, debilitar el reino del demonio y del pecado, preparar a la 
Iglesia verdaderas cristianas, ¡qué honor, qué gracia, qué consuelo!

 Las Hermanas confesaban que no podían estar una hora 
con María Rivier sin escapar, presas de asombro, ante la inmen-
sidad del ministerio, o sin quedar prendadas por el mismo celo 
para anunciar al mundo a Jesucristo.       

 

Capítulo V
La novia del Cordero

 Sí pues, María Rivier vio a Jesús. Lo agarró. Se dio 
cuenta perfectamente de que El se había apoderado de ella, para 
que estuviera con El en la plenitud del sentido y la belleza de la 
expresión de San Marcos al evocar la elección de los Apóstoles: 
Instituyó a Doce para que estuvieran con El y para enviarlos a 
predicar, con poder para expulsar a los demonios (Mc.3, 14). 
Comprendí que no se trataba de una camaradería, sino de esa 
especie de invasión respetuosa del Otro que hace de vosotros el 
sacramento de su Presencia y de su Obra. La Beata Isabel de la 
Trinidad llamará a eso la humanidad por añadidura en la que 
Cristo renueva todo su misterio  Si, si queréis pero creo que la 
añadidura está demás, que es sencillamente Él quien ocupa todo 
el sitio. o más exactamente aún el que impregna todo el ser y el 
obrar del Apóstol. Por eso si Jesús el Salvador del mundo procla-
mó el Evangelio a los pobres, va a continuar el anuncio de la 
Buena Noticia a través de la predicación, bajo todas sus formas, 
de sus enviados.

 Es lo que se realiza en María Rivier comprometida como 
está con la Palabra repitiendo a tiempo y a destiempo con esa 
fidelidad, esa sabiduría, esa fuerza increíble que hemos descu-
bierto en ella y que será la nota específica de su familia religiosa. 
Señalando evidentemente que hay en la vida de los apóstoles una 
forma de predicación sin palabras, aún más eficaz, el testimonio 
de la vida. Cuando María Rivier conversaba con sus religiosas y 
especialmente con las responsables de las casas, insistía mucho 
sobre esa necesaria manifestación del Evangelio en la vida de 
cada día. Pensaba, con mucha razón, que era más mirada que 
escuchada. Todo su ser tenía que resplandecer con la belleza del 
Evangelio. Y así era. La declaración de los testigos en las diferen-
tes encuestas hechas con miras a la beatificación de María Rivier, 
dicen todas, hasta qué punto era conmovedor el leer el Evangelio 

a través de su vida. Ella era el canto de las Bienaventuranzas del 
Sermón de la Montaña. La pobreza del corazón, la mansedum-
bre, la compasión, la misericordia y el hambre de justicia, la 
pureza de corazón, la concordia, la alegría en las contradicciones 
y las pruebas de toda clase por Jesucristo, esa es María Rivier. 
Muchos dicen que había que huir de ella cuando no se quería ser 
mejor, o hacerse santo.

 Pero vayamos mucho más lejos en el análisis del perfil 
apostólico de María Rivier. Un día, imaginaos que tuvo el valor 
de decir a sus íntimas: Quisiera encarnarme en el sufrimiento. Es 
muy fuerte, pero claro, es lógico, cuando, como hemos dicho, 
uno se sabe cogido por Jesucristo, a fin de estar con Él, el 
Amante de manos traspasadas, de pies traspasados y de costado 
abierto de par en par por el Amor. Cuando detrás del altar de la 
capilla de los Penitentes de Montpezat María conoció ese largo 
cara a cara a cara con Jesús en los brazos de su madre, lo miró 
mucho y Él la miró y se entendieron. Ya vio que la invitaba, no 
sólo a dejarle proclamar en ella y por ella su Evangelio, sino a 
entrar en el espesor de su santidad de obediencia y humillación, 
en su oración por los hombres, una oración acompañada de 
gritos, lágrimas sobre todo en el misterio de su santa y preciosa 
Cruz.

 Uno no puede menos de conmoverse al comprobar con 
qué seriedad y hondura María Rivier se sintió llamada cada vez 
más a encarnarse en la oración de Jesucristo y en su Pasión 
gloriosa. Ahí se sentía en el corazón de la vocación apostólica, en 
el Santo de los Santos donde se juegan la salvación y la transfigu-
ración de la historia tan difícil de los hombres. Hay que releer 
atentamente la conferencia muy hermosa que dio un día sobre el 
Corazón de Jesús para ver hasta qué punto lo comprendió.

 ¡Cuántas riquezas encerradas en ese divino Corazón! 
¡Qué pena, queridas Hijas, que no vayamos a beber a esa fuente 
de todas las gracias, a calentar nuestros corazones en ese horno 

de amor, y a enriquecernos con todas las virtudes! El Corazón de 
Dios nos está abierto; entremos confiadamente y tratemos de 
encontrar en él un buen lugar. No temamos ser rechazados; es lo 
bastante grande para contener el mundo; ha sido abierto para 
recibirnos a todos; pero, si queremos entrar en Él y tener lugar 
en esa nueva Arca, fuera de la cual se perece desgraciadamente en 
las aguas del diluvio, purifiquemos nuestros espíritus y nuestros 
corazones; destruyamos en nosotros la estima de las cosas de la 
tierra.

 La entrada en esta casa del Señor no está permitida sino 
a los que poseen o desean sinceramente el tesoro inestimable de 
la santidad; no está permitida sino a las almas que por su senci-
llez y su pureza representan a la tórtola y buscan como ella el 
retiro huyendo del mundo, no yendo jamás a él sino por deber y 
con Jesucristo; a las almas en fin, que por su unión íntima con 
Jesucristo merecen ser contadas en el número de sus esposas.

 Además ese sentimiento es tradicional en la Iglesia como 
podemos comprobarlo claramente a través de las líneas del gran 
Macario: Los que han sido juzgados dignos de ser hijos de Dios 
y de nacer del Espíritu Santo, suelen llorar y afligirse por todo el 
género humano. Rezar por la humanidad entera derramando 
lágrimas, porque están ardiendo de amor espiritual por toda la 
humanidad; luego, el Espíritu produce tal gozo y tal entusiasmo 
de caridad en ellos, que quisieran, si fuera posible, encerrar en su 
corazón a todos los hombres sin distinción entre buenos y 
malos.(Macario, Homilia 18) Esa es María Rivier. Como el 
Señor Jesús se hace pecado del mundo, miseria del mundo, 
luego se pone en la brecha con alaridos y lágrimas. Ya sabemos 
cuánto le gustaba la figura de Moisés, el responsable del pueblo 
de Dios. Lo veía en la montaña, con los brazos en cruz, suplican-
do por el pueblo, que luchaba contra los Amalecitas y consi-
guiéndoles la victoria con su oración ardiente y perseverante. 
¡Qué desgracia si bajaba los brazos! Pues bien era eso lo que ella 
quería ser, la que intercede con tenacidad y merece para sus 

hermanas y hermanos la victoria sobre la miseria y la desgracia. 
Supongo que en la historia de la Iglesia de Cristo, no hay un 
apóstol digno de la misión que le incumbía que no haya sido un 
hombre, una mujer de lágrimas, un ser de compasión que no 
quisiera estar con el Cordero de Dios por sus hermanos los 
hombres. A María Rivier le gustaban esas grandes figuras 
apostólicas.

 Aunque apenas insiste sobre aquel a quien en Montpe-
zat llamó nuestro padre Santo Domingo, ¿cómo queréis que no 
se haya conmovido al descubrirlo a través de lo que podían 
saber, leer o decir esas señoras de la fraternidad dominica, de las 
que prácticamente era responsable?. Sólo recordaré cómo 
Domingo, dicen las crónicas del tiempo, estaba lleno de celo por 
la salvación de las almas. Su caridad y compasión no sólo se 
extendía a los fieles, sino a los incrédulos, los paganos y hasta los 
condenados del infierno. Lloraba mucho por ellos. Otro testigo 
en su proceso de canonización de Toulouse afirma que cuando 
estaba en oración, gritaba tan fuerte que se le podía oír junto a 
la iglesia, y en su clamor decía: “Señor, ten piedad de tu pueblo; 
¿qué va a ser de los pecadores?” Y así pasaba noches enteras 
llorando y gimiendo por los pecados del mundo (Guillermo 
Peyre)

 Si María Rivier pudo escribir a sus Hijas, que, a su 
parecer, no se entregaban con bastante generosidad a su ministe-
rio apostólico: Voy a gritar por vosotras a Dios como una loca, 
¿no sigue siendo la historia sagrada de los gritos del Señor y de 
sus amigos? Al igual que Domingo que en su oración no deja de 
mirar, de dirigir amorosamente la mirada a la Cruz, estando a 
veces de pie con las manos levantadas, a veces con los brazos en 
cruz, otras postrado en el suelo como aplastado por el peso de los 
sufrimientos y miserias de los hombres, así Madre Rivier ante la 
gran Cruz que ama y que a menudo estrecha con mucha fe 
¡Misericordia, Dios mío, misericordia! Ese era el grito que muy 
a menudo dejaba oír. Uno no puede menos de  emocionarse 

ante ese hacerse cargo de los demás tan auténtico, de sus dolores, 
de sus pecados, de esa confianza tan absoluta de los santos en el 
triunfo de la Misericordia. No daré como ejemplo más que esa 
admirable súplica a Nuestra Señora, que traduce con tanta 
fuerza el corazón apostólico de Madre Rivier: Santísima Virgen 
María, clamaré a Tí como una loca hasta que oigas mis deseos y 
conviertas a tus hijas relajadas.  Las pongo en tus manos y me 
descargo enteramente de mis Hermanas. Si no me las cambias, 
tendré seguramente el dolor de ver que nos abandonan.

 Sabe que hay que saber llamar para que abran, pedir 
obstinadamente para recibir. Y ¡cuántas veces de un modo mara-
villoso, el Señor y su Madre Santísima han oído los clamores de 
María Rivier! ¡Ay! ¡cómo comprendo que no cese de animar a 
unos y otros a imitarla y hacerse súplica ante Dios!. A las Herma-
nas las quería conscientes de su mediación, de la espera de ese 
Dios que las había conquistado para que fuesen de verdad 
intermediarias entre la miseria y la misericordia. A sus ojos era la 
parte más importante de su vocación, de su ministerio con los 
niños y las personas mayores. Suponiendo que ya no pudieran 
enseñar el catecismo, que estuvieran impedidas en su casa por la 
invalidez o la vejez, siempre tendrían el hermoso  servicio de la 
intercesión, ése que además, para nosotros, peregrinos en esta 
tierra, continúa en el Reino de Dios.
 
 Madre Rivier pensaba que la gente se agarraba a su 
manto y al de las Hermanas para entrar con ellas en el Paraíso. 
Lo agarráis, os agarramos y todo está en una sola Iglesia. 
(Claudel). ¿Por qué extrañarnos entonces si, desde los años 
1805- 1806, sueña con una casa toda y únicamente consagrada 
a la oración? Dice y repite a quien quiera oírla: En la Congrega-
ción necesitamos a Moisés. Quiere Hermanas totalmente 
dedicadas a la intercesión, en presencia del Santísimo Sacramen-
to, para el ministerio de las demás religiosas, pero también para 
Francia y para el mundo entero. Sabe con qué dificultades 
chocan los apóstoles y cuán difícil es poner una onza de fe, 

esperanza y amor en la vida de los hombres. Por otra parte, 
comulga tan fuertemente con el pensamiento de San Pablo, 
viendo a los apóstoles como auxiliares de Dios, dando Dios sólo 
el  crecimiento a la semilla que hubieren podido sembrar en el 
corazón de la gente. Por lo tanto se necesitaba oración, una 
oración-intercesión continua para llamar a las puertas de la 
misericordia. Su proyecto se realizará veinte años más tarde.

 Ya se había presentido que Sor María Eyraud, la primera 
de esas orantes, asumiría generosamente su oficio, su hermoso 
ministerio de oración, desde el 21 de junio de 1821. El 24 de 
septiembre de 1827 siete Hermanas se dedicarán a ese mismo 
ministerio, constituyendo una especie de Tercera Orden que 
recibirá y formará a las eventuales postulantes a la oración, que 
además se presentan en número bastante impresionante. María 
Rivier se alegra. Sabe que la oración todo lo consigue, mueve 
montañas. Desde la fundación de la casa de la Presentación, 
escribe, me he convencido cada día más, de que nada se puede 
sin oración, y que cuanto se ha hecho hasta ahora se ha arranca-
do al cielo a fuerza de oración. Dios me ha dado para la oración 
la mayor fe y la más firme esperanza desde mi más tierna infan-
cia. O también: ¿Cómo sostener una familia religiosa tan exten-
sa, a tantas Hermanas jóvenes lanzadas a las parroquias donde 
encuentran, la mayoría, tan pocos recursos para sostenerse en el 
espíritu de su vocación apostólica?

 Si, necesitaba María Rivier ese punto de apoyo que eran 
sus Moisés, esas reservas de gracias que acumulaban. Las veía 
postradas a los pies del Señor para pedir a voz en grito en favor 
de sus Hermanas enviadas a misión, la bendición y la fuerza 
misma de Dios. Sin ellas, decía, no creo que el Cuerpo pueda 
sostenerse ni hacer mucho bien. Y María Rivier les pedía el rezo 
diario del Rosario entero y, al menos una vez por semana, ese 
ayuno del que Jesús habla en el Evangelio, que, unido a la súpli-
ca, tiene el poder de expulsar al Adversario. La vida silenciosa, 
pobre, sobria, laboriosa, de la Sagrada Familia de Nazaret, eso es 

lo que tenían que continuar. Ocultas a los ojos de todos, serían 
como el corazón de la Congregación, la levadura en la masa. ¡Ay! 
decía también María Rivier, quisiera tener una casa llena de 
adoratrices. Me parece que nos atraerían todas las gracias del 
cielo. Como ya sabemos fue a confiar su proyecto a Nuestra 
Señora de Fourvière, depositando ante ella el modesto cuaderno 
en el que había escrito, de su puño y letra, los  detalles de la 
existencia de sus Moisés, a las que llamaba también con mucho 
respeto y veneración, mis escondidas. Si es verdad que muy 
pronto la acción pudo más -¡es tan difícil estar sólo en la 
oración!,- si prácticamente esos Moisés bajaron de la montaña, 
hay que decir que María Rivier sufrió mucho por ello. Pero creo 
que en la gloria de Dios, hoy, su corazón está de fiesta, puesto 
que toda su familia religiosa se viste de oración, se dedica diaria-
mente a la adoración y a la súplica a pesar de todas las exigencias 
y obligaciones de una vida apostólica tan devoradora.

 Además, como respuesta a los deseos de María Rivier, 
sobre todo en estos últimos años, se han multiplicado en toda su 
familia religiosa, las casas de oración cuya única y maravillosa 
finalidad consiste en ser en el corazón de la vida del mundo esos 
lugares de admiración, adoración, alabanza y eucaristía a la vez 
que de súplica que dan el tono a todas las operarias del Evangelio 
y son como otras tantas fuentes de vida.

 Pero ¿cómo queréis que Madre Rivier se haya dejado 
coger por el Cordero de Dios, el Hijo deshecho, y no haya 
entendido inmediatamente que Él iba a invitarla a mezclar su 
sangre con la suya por la redención y la transfiguración del 
mundo?. Como lo hemos visto, al final de su vida, dijo, esa cosa 
espantosa a primera vista: Quiero encarnarme en el sufrimiento. 
Es una locura ¿verdad? Pero es que el Señor Jesús le pidió, en 
efecto, que se desposara con la locura de la cruz, bebiera su cáliz, 
extendiera los brazos y se dejara conducir donde no hubiera 
querido ir. Si, entró demasiado hondamente en la inteligencia 
del misterio del Amor para no haber sentido muy fuerte que 

Cristo la invitaba a continuar en su carne su dolorosa y gloriosa 
Pascua. Recordemos que su primera y definitiva visión  de Cristo 
que tuvo en Montpezat fue la del Hijo deshecho que le presenta-
ba María, la Madre desolada. María Rivier guardará a lo largo de 
su existencia, no digo el recuerdo, sino la presencia de ese Rostro 
extenuado por el Amor que da sin cálculo. No pudo contentarse 
con adorarlo y bendecirlo, sino que sintió una llamada muy 
fuerte a la complicidad, a la conspiración, a la compasión. A los 
Antiguos les gustaba decir que un cristiano no es nunca un 
adorador de la Cruz, sino un amante, un profeso. Pues esa es 
Madre Rivier.

 

 
El sufrimiento, bajo todas sus formas, lo conoció a lo largo de su 
vida. En su cuerpo, naturalmente, pero mucho más en su alma 
que, a medida que lo fue consiguiendo, se adentró más y más en 
el misterio de la Agonía del huerto de los olivos, quiero decir, en 
el miedo, el hastío y el tedio. Sin embargo Dios sabe si Madre 

Rivier estaba en contra de todo eso. Su carácter alegre, optimis-
ta, esa luminosidad del rostro y ese humor, que hacía de ella un 
talismán, engañaba. Y pocos fueron los que supieron...el Sr. 
Vernet, naturalmente. Es una pena que no se hayan conservado 
las cartas que Madre Rivier le enviaba al final de su vida. No 
tenemos más que las respuestas tan prudentes, serenas, y alenta-
doras del maestro espiritual. Pero nos hacen sospechar los 
abismos en los que el Amor sumió a Madre Rivier. Un día, una 
de sus Hermanas vino a hablarle de sus pruebas personales en su 
vida de fe y de las tentaciones de toda clase que suelen acompa-
ñarlas. Madre Rivier le dijo sencillamente esto: ¡Ay! Hija mía, 
sus pruebas y tentaciones las he conocido todas. Tenía un 
sentimiento muy fuerte de indignidad de estar al frente de su 
familia religiosa, de manera que suplicaba a sus Hermanas la 
dejaran entrar en el silencio. Pensaba que si unas y otras no 
pertenecían más seriamente a Jesucristo era por culpa de sus 
cobardías. Nadie lo creía, pero ¡tratar de hacer entender a los 
grandes amigos del crucificado que ya no tienen reacciones 
razonables! ¡Ay! Hijas mías, ¡ya sé que no es así como debe vivir 
una superiora! Y se necesita la lucidez y la fuerza de ánimo del Sr. 
Vernet y de sus asistentes para que se quedase en su puesto, su 
puesto de combate y que siguiera adelante con el compromiso 
total que sabemos.

 Se podrían sacar de los escritos de Madre Rivier muchas 
expresiones que revelan su sentido eminente de la Cruz y su 
dicha al beber del cáliz y dejarse conducir donde no hubiera 
querido ir. Y por lo tanto, uno no se extrañará si invita a sus 
Hijas y a muchos de sus interlocutores a coger ese camino real 
que conduce al Paraíso y salva al mundo. Hija mía, ¡viva Jesús, 
viva su cruz!. La salud, la enfermedad, los empleos de toda clase, 
las penas, las pruebas, las humillaciones, hay que abrazarlo todo 
por amor a Jesucristo y la salvación de las almas. ¡Oh! cómo 
deseo que aprovechéis todas las cruces que el Señor os envía para 
estableceros en ese amor generoso que pide de vosotras.

 Esos desposorios con la Cruz del Señor, Madre Rivier 
los vivía realmente en la gratitud y la alegría. Incluso tenía un 
humor enorme cuando las cosas iban lo peor posible, lo que le 
impedía caer en esa mala tristeza que detiene el impulso del 
corazón y hasta lo ahoga a veces. Quisiera que fuese lo mismo 
para los demás, segura como estaba de que la Cruz es el Camino. 
Vivid en la alegría del Señor, escribía, y manteneos en su paz. 
Daos buena vida y engordad un poco para agradarme. Cuando 
vaya a veros nos reiremos juntas. Decía eso a la pequeña Sor Inés 
cuya salud se iba deteriorando bajo el peso de las pruebas que, en 
efecto, cogía por el lado trágico. María Rivier había descubierto 
el secreto de esa alegría dolorosa, de esa tristeza radiante que 
salva situaciones aparentemente enredadas. Si, había sufrimien-
to, pero lo sabía ya vencido e incluso como semilla de gloria para 
el mundo entero. Cuando se lee atentamente la vida de Madre 
Rivier, después de haberla seguido en lo cotidiano de su 
adhesión a Jesucristo, no se puede por menos de cantar: ¡Qué 
grande es el misterio de la Fe! Pues eso es: Ha vivido la aventura 
de Jesucristo como María la Compasiva, como los apóstoles 
bebiendo hasta el borde la copa de su querido Señor. María 
Rivier no escapó a la ley del Amor y nos lleva tras ella hasta que 
Él vuelva.

Capítulo VI
La Madre

 No es que despreciara en absoluto o negara ese maravi-
lloso nombre de Madre que le daba todo el mundo, espontánea-
mente hasta tal punto irradiaba el amor y uno se encontraba 
seguro junto a ella, pero como supo decirlo un día durante los 
primeros años del siglo XIX cuando intentó fusionar su Instituto 
con la Instrucción del Puy: Ese nombre de Madre me llena de 
confusión. Lo tomaba muy en serio, en efecto. Llevar a los 
demás en sí, alimentarlos con la propia substancia, traerlos al 
mundo humana y divinamente, ayudarlos a avanzar por el 
camino de la vida, todo eso evocaba en su corazón el título de 
Madre. Quizá por humildad, pero también por subestimarse a sí 
misma, temblaba al pensar que Dios la quería donante de vida y 
que la gente se apoyaba en ella, contaba con ella, esperaba, 
reclamando que fuera para ellos fuente de dicha. Y lo fue 
sorprendente, admirablemente. Ya se sabe que cuando recono-
cieron sus restos, encontraron intactos el corazón y la mano de 
María Rivier. En efecto el Sr. Vernet les había hecho embalsa-
mar. Aquel hombre de Dios que comprendió mejor que nadie el 
misterio Rivier no había querido que fueran reducidos a cenizas 
aquel corazón que había latido por Dios y sus cosas, y aquella 
mano que para una multitud de gente fue el sacramento de la 
ternura de Dios. Y me acordé de la reflexión de un hermano 
muy querido. Habíamos celebrado juntos la Pascua rusa con 
nuestros hermanos ortodoxos de París. Una noche más clara que 
el día. Cuando de madrugada volvíamos a nuestro convento el 
hermano Jean-René me dijo: Realmente era el cielo en la tierra. 
Luego nos callamos. Un momento después añadía: Sin embargo 
conozco algo aún más estupendo que la liturgia de San Juan 
Crisóstomo. Es cuando dos hermanos se dan la mano y el 
corazón. Durante toda su vida Madre Rivier fue la que amó senci-
llamente, con un corazón a la vez humano y divino, la que supo 
dar la mano a los pequeños y a los grandes para llevarlos a Dios.

 María Rivier tenía un corazón predispuesto a la convi-
vencia, a la misericordia que no es una vaga compasión, sino el 
hecho de considerar a los demás como algo de carne y alma 
propias, con, además, una amabilidad, una atención, un olvido 
de sí que no podían menos de llenar de felicidad a quienes 
encontrase en la vida. Hay que leer los tres preciosos tomos de 
Isabelle Bouchard para convencerse de ello. Pero hay más.

 Madre Rivier se dejó invadir literalmente por la caridad 
de Dios que está en Cristo y se entregó en cuerpo y alma al amor 
devorador. No tenía nada de una sensiblera, sino que era como 
el mismo Cristo, sentada a la mesa de los demás como un precio-
so sacramento de la Ternura de Dios. Y si es verdad que quiso 
que sus Hijas de la Presentación estuvieran enteramente entrega-
das al amor de Dios y de las personas que encontrasen en su 
camino o a quienes fueran enviadas expresamente: niños, 
jóvenes, adultos, enfermos, ancianos entrados en años, quiso 
que primero se dieran entre ellas la mano y el corazón, que 
vivieran en el interior del Instituto y de cada una de sus casas el 
misterio del Agapé de Dios. Juntémonos, había dicho al comien-
zo de la Aventura. cuando apenas tenía dieciocho años. No era 
una simple fórmula. Quería, como lo hemos dicho, hacer un 
convento, una fraternidad en la que caminasen juntas, fundidas 
en una misma mirada y un mismo corazón, una misma voluntad 
de trabajar para un mismo fin: anunciar el Evangelio. Así la 
Congregación y cada una de las casas, cualquiera que fuese su 
importancia sería una Santa Predicación. Así es como Santo 
Domingo había llamado su primer convento de la Orden 
compuesto a la vez de monjas y hermanos. Nuestra Señora de 
Prouilhe.

 No sé si María Rivier conocía ese hecho de los primeros 
tiempos de la Orden, pero sé que era eso lo que quería: hacer 
una comunión de amor en el Espíritu Santo, esa hermosa y santa 
predicación de Jesucristo. Y figuraos que lo consiguió magnífica-
mente, a pesar de todos los obstáculos procedentes de fuera 

como de dentro, de ese interior herido que cada uno lleva en sí 
mismo y que a menudo impide, o en todo caso hace tan difícil y 
frágil esa unidad de amor. Un día señalaba a propósito de los 
primeros pasos de la Congregación: Cada una de las Hermanas 
se preocupaba más de las otras que de sí misma, privándose a 
veces de alimento y cargándose de trabajo. ¡Qué caridad tan 
admirable! ¡Qué entrega! Fue el tiempo más hermoso del fervor 
de las Hermanas. Hasta el fin de su vida, Madre Rivier no dejará 
de volver sobre dicho tema, la comunión de amor de las Herma-
nas en el Espíritu Santo, la necesaria unidad de fondo de los 
espíritus, de los corazones y de las vidas. ¡Qué hermoso espectá-
culo presenta una comunidad en la que están muy unidos todos 
los miembros! Es la imagen del Paraíso...Cuando veáis que la 
caridad se pierde en vuestra casa, temblad, si, temblad por toda 
la Congregación.

 Había recibido personalmente de Dios el carisma de la 
diaconía del Señor con lo que conlleva de olvido de sí mismo, de 
voluntad de servir al mismo tiempo que de firmeza para reunir, 
convocar continuamente, gobernar en el sentido de timón de un 
buque.

 Es lo que explica que fue verdaderamente para todas sus 
Hijas, así como para tantas y tantas jóvenes y tantas personas 
con quienes se encontraba y que se encariñaban con ella, el 
sacramento de Jesucristo, siervo y amigo. Al final de su vida, 
escribió una especie de Espejo, como en la Edad Media en la que 
se componían fácilmente, para uso de los responsables a todos 
los niveles y que tituló ÚLTIMOS CONSEJOS. Tenemos ahí 
una obra maestra, fruto de una larga experiencia, rebosante de 
agudeza psicológica, de sensatez, de humor y de espíritu evangé-
lico. Pero es su rostro el que nos entrega a través de esas páginas, 
su manera peculiar de ser madre, de dar la vida, de dar a Dios, 
ajustándose a Jesucristo, el precioso Diácono del Padre que dio 
su vida por sus amigos y para reunir en la unidad a los hijos de 
Dios dispersos. Ser madre era para ella una llamada constante a 

una mayor santidad, a una conformidad lo más estrecha posible 
con Jesucristo del que se sabía sacramento. Nuestra vida debería 
ser un evangelio abierto, un catecismo en el que cuantos nos ven 
vivir puedan leer a Jesucristo. Para ello Madre Rivier quería ser y 
permanecer como una de sus Hermanas. A menudo les pedía su 
opinión y les suplicaba le dijeran cómo podría servirles mejor. 
Quería la verdad. ¡Qué suerte tenéis, Hijas mías, de que os 
enseñen, reprendan y aconsejen!. En cuanto a mí, con demasia-
da frecuencia estoy abandonada a mí misma. Haz como puedas. 
Y tiemblo porque temo atraer la maldición de Dios sobre la 
Congregación entera. Y poco a poco las Hermanas se atrevían a 
hablar y Madre Rivier se felicitaba por ello.

 Sabía cuánto hay que morir a sí misma, a sus ideas, 
gustos, preferencias, a su amor propio para estar en la onda de 
cada una, para hacerse toda a todas y ser el instrumento del 
Señor que sólo constituye la Iglesia y forma el corazón de cada 
uno. A unas, calmantes solía decir, a otras, hierro y fuego.

 Tenía un sentido innato de la administración y hacía 
frente magistralmente, a pesar de las dificultades del momento, 
a la realización de su sueño, implantación de las escuelas peque-
ñas, pero también la construcción de la Casa Madre en Bourg-
Saint-Andéol. Todos los testigos nos dicen su admiración, inclu-
so su asombro. En 1813, había dicho un día: Dentro de seis 
años, estaremos en un convento soberbio. En 1819, se inaugura-
ba la inmensa casa de sus sueños, en la que se formaría no sólo a 
las novicias y a las Hermanas jóvenes sino donde las obreras del 
Evangelio podrían volver a beber abundantemente en la fuente 
de su vocación apostólica.

 Y con todo eso, una presencia asombrosa a cada una de 
sus Hermanas que sabían las conocía personalmente y las amaba 
con sus cualidades, defectos, pruebas, méritos y esperanzas. Las 
secretarias se quedaban ensimismadas, a veces, ante la memoria 
del corazón de su Madre. Pensaba en cada una en el detalle de su 
vida y procuraba que cada una tuviera su empleo, su papel, su 
ministerio, aunque no fuese más que el de servir en lo cotidiano 
o también en la aparente inutilidad de la enfermería.

 Sin embargo, se daba cuenta perfectamente de que eso 
no era lo principal de su misión. Sabía que era, como ya lo 
hemos dicho, portadora y responsable del Evangelio, pero ante 
todo para sus Hijas. Por eso multiplica las conferencias, los 
retiros, escribe a las casas y a todas las que necesitan una palabra 
de luz, de salvación, sabiendo muy bien que es la Palabra de 
Dios la que establece la Iglesia, la Congregación, las casas. Y no 
digo nada de las innumerables entrevistas particulares con una y 
otra, que en tal o cual momento de su vida necesita su ayuda, su 
mirada, su ternura. A través de esos escritos y palabras hay toda 
una riqueza de vida, de una humanidad que lo entiende todo, de 
una exigencia evangélica que os obliga a avanzar sin cálculo, sin 
timidez, sin miedo. Madre Rivier sabía lo que había en el 
hombre y ...en la mujer. Sentía muy fuerte las reticencias, las 
medidas  a medias, a veces un cerrarse totalmente a la luz y al 

como dice San Pablo. María Rivier se presta, más aún se entrega 
totalmente al Salvador. Y es Él quien va a continuar por ella y sus 
Hijas el anuncio de la Buena Noticia a los pobres. Él, quien va a 
multiplicar aún los milagros de misericordia de toda clase, Él, 
quien por todos nosotros es santo, con esa santidad de obedien-
cia y humillación que ya conocemos. Él, en fin, quien por ella va 
a seguir rezando y gritando por los pecadores y derramando su 
sangre. Su celo que visiblemente la consume, exige esa total 
conformidad con los mártires. Madre Rivier lo vio y se sumió 
día a día en la profundidad de Jesucristo. En su VIDA DE 
NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO, ha escrito: Si nuestros 
corazones no están animados del celo más ardiente para trabajar 
por la gloria de Dios, si no estamos dispuestas a sacrificarnos 
totalmente por la salvación de las almas, más vale morir al 
instante. En ella, no eran palabras, frases, sino la convicción más 
íntima de todo su ser. Y tampoco es una bonita perífrasis preferir 
ver a su querida Congregación en ruinas antes que tener que 
confesar que ha perdido su aliento, el aliento de Jesucristo.

 

amor. Entonces lejos de abandonar, de dejar caer, con una 
enorme paciencia se volcaba literalmente en la oración de súpli-
ca y de lágrimas. Y casi siempre lo conseguía.

 Me gusta mirarla en sus últimos momentos, al día 
siguiente de la fiesta de la Presentación de Jesús en el Templo, esa 
fiesta que la ahogaba, decía ella. Riéndose, había dicho un día 
que no quería morir en una cama. Entonces dijo a las Hermanas 
que se encontraban a su lado: Quitadme de aquí. Quería estar de 
pie para terminar su carrera y presentarse a su Señor. Pidió su 
ventana. Era una sillita en la que se apoyaba gustosa ora para 
conversar, ora para mirar en silencio el cielo y la tierra. Se la 
dieron, naturalmente. Las Hermanas la rodeaban, la sostenían. Y 
así se fue hacia su Dios, apoyada en la comunión de sus Herma-
nas, mirando más y más este mundo en el que, con singular 
pasión, deseaba que el Amor fuera amado.

 Hoy, más que nunca, después de su beatificación y, 
esperamos vehementemente, en vísperas de su canonización, 
María Rivier está ahí, de pie, en el corazón de su familia religio-
sa, pero también en el corazón de la Iglesia como una maravillo-
sa presencia maternal fuerte y desbordante de ternura.

Epílogo
Que podría ser prólogo

 Y ahora, si mi lector insiste y me reclama ir aún más 
lejos en el análisis del perfil espiritual de María Rivier, creo que 
debo señalar con mucha fuerza para el mayor gozo de sus Hijas 
y de sus amigos que se consumen de impaciencia por oírmelo 
decir, que el secreto de su vida apostólica, totalmente conforme 
con Jesucristo, de todas las magníficas realizaciones que jalonan 
su existencia, es la Santísima Virgen María, la Virgen de la 
Presentación, la Madre de la Compasión.

 Creo poder afirmar que María Rivier vivió siempre con 
Ella, que todo lo hizo por Ella y para Ella y en fin que se arrojó 
y perdió en Ella.

 Como ya lo hemos visto, se encontró con Ella en su 
dolorosa y primera infancia en la capilla de los Penitentes de 
Montpezat. Se sentó a sus pies día tras día, durante cuatro años, 
pidiéndole la curación. Una mujercita en presencia de la Mujer 
bendita entre todas las mujeres, penetrando a fondo en su 
intimidad, y María se lo enseñó todo mostrándole silenciosa-
mente a su Hijo deshecho.

 María fue su gran maestra de escuela, enseñándole hasta 
donde podía ir el amor, que no puede contentarse con palabras 
ni gestos, sino que  decididamente se convierte en aquel a quien 
se ama, el hombre desfigurado. Le enseñó las llagas del cuerpo y 
del corazón de su Hijo, le enseñó las suyas, igualitas, hasta el 
punto de confundirse. María es la plenamente conforme.  Esta 
visión de Nuestra Señora de los Dolores, de Nuestra Señora de 
la Compasión fue realmente decisiva en la vocación apostólica 
de María Rivier. La niña comprendió y más tarde la mujer 
adulta comprenderá, quizá aún mejor, el sentido de la Cruz y los 
estigmas y de la espada que traspasa el corazón y la vida de parte 

a parte. Esa inteligencia de la Cruz y de la espada me parece 
absolutamente primordial en la espiritualidad de María Rivier y 
de su familia religiosa y tengo, figuraos, un pequeño pesar de no 
encontrar en el sitio de honor- o casi- en cada una de las casas de 
la Presentación la reproducción de esa Pietá de Montpezat ¡Oh!, 
claro está, es de ejecución bastante e incluso muy tosca y sin 
finura, pero grita ¿no la oís? el amor loco de Cristo y de su 
Madre Santísima por la pobre gente que somos, por nuestra 
historia trágica. Ya sé que es en esa Escuela, escuela primaria sin 
duda., pero también primordial, donde la pequeña María sintió 
que su corazón se ensanchaba en la dimensión del mundo y 
donde se sintió habitada por la misericordia. A su manera, como 
niña que era, cantó ante la Pietá el Stabat Mater de Jacopone de 
Todi y María le contestó haciéndola su cómplice de corazón 
abrasado de amor.

 Pasaron los años en esa entrega, y hambre de dar a Dios 
que conocemos, hasta aquel día en que esos Señores de San 
Sulpicio la llevaron por su camino. Como ya lo hemos dicho, le 
ofrecieron, y no sólo era legítimo, sino infinitamente enriquece-
dor, su manera de ver a María que es la gran manera de la Escue-
la Francesa. Y María Rivier quedó inmediatamente maravillada 
al comprender cómo la Virgen María, la Santa Madre de Dios, 
fue desde siempre seducida y arrebatada en aquel gran movi-
miento y dinamismo que es el misterio de la Encarnación reden-
tora. La primera vez que María Rivier celebró en grande la 
Presentación de la Virgen María en el Templo de Jerusalén, el 21 
de noviembre de 1796, esa fiesta provocó en ella un enorme 
entusiasmo sobre todo si pensamos que María Rivier es un leño 
o más bien un corazón incandescente que sólo pide entrar en el 
Juego, en el Movimiento, en la Presentación del ser y de la vida. 
María se le presenta así como un impulso hacia Dios, indoma-
ble. Está seducida, fascinada por Dios y se lanza hacia Él con 
todo el cuerpo, con todo el corazón, con un absoluto jamás 
alcanzado en la historia de Israel, antes que ella ni después de ella 
en la historia de la Iglesia.

 Cuando el Sr. Pontanier propuso a María Rivier el 
misterio de la Presentación de María como ideal posible de su 
familia religiosa naciente, seguramente que fue impulsado por el 
Espíritu Santo, para hacerle comulgar con aquel formidable 
movimiento de consagración, de vuelta hacia el Padre que, 
ciertamente, es inherente a toda la creación, pero que se rompió 
por la triste historia de nuestro pecado. A la Virgen Santísima, 
María Rivier la ve no como una niña amable que quiere compla-
cer a Dios, sino más bien a la Mujer del Génesis y del Calvario, 
a la Madre de losVivientes, a la Madre de la Iglesia, o mejor a la 
Viviente, a la Iglesia que anuncia esa nueva primavera del 
mundo, el advenimiento de Cristo nacido de María, el Siervo de 
la gloria, el Restaurador del Templo, el Sumo Sacerdote que 
necesitábamos. Cristo vive ya en María y la lleva hacia Dios, 
hacia su Padre, como lo hará expresamente a la hora de su 
Presentación, como lo entendió bien María Rivier: Parece que 
lleva a su Madre, tal es su anhelo de ofrecerse por la salvación del 
mundo Realmente porque el Espíritu Santo se lo hace sentir, ella 
acepta tan fácilmente vivir y hacer vivir en adelante, en grande, 
por toda su familia religiosa, esta fiesta de la Presentación de 
María. También entra por María en el gran servicio de la gloria. 
Si, en adelante se sabe su conspiradora y con ella subirá alegre-
mente, durante toda su vida, las gradas del Templo de Dios: 
¡Heme aquí!, ¡Heme aquí!, ¡Mi corazón está dispuesto, mi 
corazón está dispuesto!.

 A lo largo de la aventura apostólica de María Rivier 
habrá una comunión constante de mirada y acción con María, 
una dependencia total y conmovedora de todos los instantes, 
que a veces sentirá la necesidad de expresar en múltiples consa-
graciones, una incesante llamada llena de confianza en la senci-
llez de lo cotidiano y en los grandes y difíciles momentos de la 
historia de sus fundaciones. Señalemos este autógrafo del 24 de 
agosto de 1835: Santísima Virgen María, mi Madre buena y 
tierna, eres la fundadora y la superiora de esta casa y de todas las 
que dependen de ella... Todo nos ha venido por Tí...Nada me 

pertenece. En nombre de Jesucristo, tu Hijo, concédenos 
siempre tu protección. Hazme oír en el fondo del corazón estas 
palabras maravillosas:” Hija mía, estate tranquila. Me encargo 
de todo.”

 Y María respondió constantemente a la espera de Madre 
Rivier. La había curado y le había permitido andar; siempre será 
para ella fuente de la que brota valor, celo y alegría interior en 
medio de las pruebas espirituales que conocemos, ayudándole a 
avanzar continuamente en el cuidado de las cosas del Padre.

 Madre Rivier tenía constantemente al alcance de su 
mano el rosario. Lo amaba. Sabía que por él lo conseguiría todo. 
Me gusta el comentario que ha escrito de los diferentes misterios 
del Rosario. Nos muestra hasta qué punto, con María, sabía 
acompañar a Jesús y entrar en la densidad del misterio de amor 
por nosotros. Cuando llegó el fin de su carrera y el momento de 
ver por fin cara a cara a su amado Jesús, lanzó a María una 
última llamada, un grito: ¡Santísima Virgen, pronto, pronto! 
Había llegado la hora de la eterna Presentación. María, puerta 
del cielo, habrá introducido a su bienaventurada conspiradora, 
su hija y amiga, en la alegre Luz de la Santísima Trinidad.

 Pero, mirad bien: María Rivier llevaba tras ella una 
multitud de gente a la que había conocido naturalmente, pero 
que un día iba a dejarse seducir por su precioso rostro muy 
parecido al Rostro de Jesucristo.

 Heme aquí, Padre, yo y los hijos que me has dado.
(Hb.2, 13)

 Era el día siguiente de la fiesta de la Presentación de 
Jesús, el 3 de febrero de 1838. 
   






